КАРЬЕРА СЫНА ПТИЦЕВОДА
Знаменитости всё же крайне полезны и занятны.
Ведь они по собственной инициативе разыгрывают перед публикой бесконечную человеческую комедию.
В том смысле, как понимал человеческую комедию Бальзак.
То есть как бесконечный сериал.
Наблюдать это любопытно и поучительно.
Особенно когда знаменитостей целый клан, и все на виду.
Семейство Михалковых - громкое, разветвлённое и плодовитое - известно, наверное, всем.
Отношение к Михалковым самое разнообразное: от восхищения до ненависти и возмущения (последнего много и всё больше).
Но Михалковы не унывают.
Держатся дружно и не стесняются брать от жизни всё, до чего дотянутся:
Но всё серьёзно, всё не просто так.
Признание и успех без дураков:
В общем, боевые ребята.
И девчата:
Кино-Михалковы - знаменитые братья режиссёры - всенародно обэкранены и описаны в светской хронике подробно:
Зато об основателе рода, авторе Гимна СССР и РФ (а ещё "Дяди Стёпы" и комедии "Три плюс два"), известно не так уж много.
Хотя этот деятель был заметен и активен всегда.
Не только при вожде народов, когда и сочинялся Гимн.
Вот Сергей Михалков при Хрущёве (поэт с тремя лауреатскими медалями, если кто не узнал):
И потом (напротив членов Политбюро):
И ещё позже:
И ещё:
И ещё (впрочем, "это другое"):
Портретировал такого мэтра, естественно, всем известный Илья Глазунов:
И, что тоже естественно, не менее всем известный Александр Шилов (эх, эх, товарищ Михалков, зять блистательного Петра Кончаловского!):
Но распространяться о себе автор Гимна СССР не очень любил: он человек другой эпохи, более строгой и скрытной, чем наша.
Но ведь именно этот человек обеспечил процветание династии!
Конечно, статьи в энциклопедиях и Википедии о С.В Михалкове имеются.
Однако мемуаров он благоразумно не написал, потому смотрится сегодня в некотором роде загадочно:
Но в одной старой книжке Сергей Владимирович таки вспоминает о молодости и начале своей литературной карьеры.
И вспоминает, добродушно усмехаясь - и в деталях.
Поразительно, что с Википедией там мало общего.
"Вот так начнёшь изучать фамильные портреты"...
Тем более автопортреты...
Этот автопортрет, повторяю, писан был в советское время, оттого ничего там нет про бояр МихАлковых.
И про дедушку - уездного предводителя дворянства из Рыбинска:
Ни слова про аристократизм и барскую привольную жизнь, ничего про монархизм - о чём не забывают Михалковы сегодняшние.
Никита Михалков в роли императора Александра III в собственнм фильме "Сибирский цирюльник":
Про дворянство у Сергея Михалкова нет вообще ничего - он "из служащих".
Зато Сергей Владимирович сообщает, что отец его был птицеводом.
И это правда.
Родитель поэта был хорошим специалистом и успешно разводил кур, индеек и уток самыми передовыми методами:
Советский курятник прогрессивного образца:
Написал В. Михалков и книжку "Почему в Америке куры несутся хорошо?"
Теперь Михалковы почему-то про куроводство предка и не заикаются.
А зря, занятие вполне почтенное и нужное.
Скажем, Михаил Зощенко в молодости был куроводом и не скрывал этого.
Да и юный Сергей Михалков как поэт тоже начинал с птицеводства.
Он сочинял стихи, которые помогали колхозникам справляться с премудростями ухода за птицей, повышать её яйценоскость и пр.:
Печатался тогда Сергей Михалков в соответствующих изданиях для селян:
Пытался пробиться и в "сурьёзные" журналы, писать о большом и важном.
Мечтал о своём месте в литературе (скоро, очень скоро он его займёт!):
И вот наконец ему, 23-летнему, судьба улыбнулась: в "Огоньке" опубликовали его стих.
Посвящённый уже не курам, а Александру Фадееву.
То есть молодому тогда, энергичному (и вдобавок всесильному) главе тоже молодого (и всесильного) Союза писателей СССР:
Это было попадание в яблочко - Фадеев произведение о себе заметил!
Не будучи дураком, он тотчас же заподозрил автора в лести.
Когда Михалков был ему представлен, то Фадеев прямо в глаза так и назвал его льстецом.
Однако юный автор как-то сумел убедить Фадеева, что был всего лишь наивно, горячо и безочётно искренен:
Стихи ведь у него родились сами собой, влились прямо из взволнованного сердца.
Впредь поэт обещал сдерживать такие порывы.
Про Фадеева не писать.
И Фадеев подобрел.
Но всё-таки при прощании заметил:
- Стишки-то всё-таки не ахти!
Потом они подружились.
Встречались в застольях, вместе ездили на охоту.
Фронтовые корреспонденты Михалков и Фадеев:
Михалков считал Фадеева своим шефом и часто ощущал его поддержку.
Но иногда Фадеев уже прославленному и заматеревшему Михалкову показывал свой норов.
Ведь он был старшим, он был хозяином положения:
В 1949 году на Сталинскую премию выдвинули спектакль Большого театра "Проданная невеста" (музыка чешского классика Бедржиха Сметаны):
В списке соискателей было много имён создателей спектакля: дирижёра, режиссёра, художника, певцов (в самом деле людей выдающихся).
Значился в этом списке и Сергей Михалков.
Он был автором русского текста этой чешской оперы.
Михалков был уже маститым литератором.
Но и текстами для опер и песен (как теперь говорят, подтекстовками) Михалков не гнушался.
Вот и тут сочиняет он что-то по нотам (был от природы музыкален), одновременно кому-то звонит, а сын Никита подаёт занятому родителю ещё одну телефонную трубку.
Почти Юлий Цезарь:
Дело это - перевод оперных текстов - тогда было нужное.
Это сейчас оперы идут на языке оригинала.
А раньше надо было, чтобы зритель понимал, о чём со сцены поётся.
Так что все пели по-русски:
Председателем Комитета по премиям был А. Фадеев.
Вот плохое по качеству, но редкое фото.
Обсуждение номинантов в Комитете.
Снято до 1945 года, раз А. Н. Толстой ещё жив и с горячностью выступает, а Фадеев внимательно прислушивается:
И вот когда в 1949 году стали обсуждать эту самую "Проданную невесту", именно Фадеев предложил снять с голосования фамилию Михалкова.
Совсем снять.
Как далеко не самого значительного участника постановки оперы.
Выступил решительно:
Михалков же на премию очень рассчитывал.
Хотя наградами его никогда не обходили - это фото 1947 года, а две Сталинские премии уже есть:
Когда Михалков узнал, что Сталинской премией 2 степени (в денежном выражении 50 тыс. рублей) на сей раз его обнесли, то заволновался.
Медаль лауреата:
Разочарованный поэт решил уточнить, в чём же дело.
Он пригласил Фадеева на обед, во время которого спросил:
- Где моя премия? Что за безобразие? Чем я хуже художника или певца?
На что Фадеев с усмешкой ответил:
- И не думай!
- Но почему?
- Этот текст не самостоятельный, так, прикладная работа. В опере слова дело десятое. Так что премии тебе не полагается, и ты её не получишь! Это я тебе говорю! Пиши лучше для детишек.
В самом деле, для детишек у Михалкова получалось много лучше (а третью Сталинскую премию он таки получил в 1950-м за пьесы, так что тут медали уже три):
Но с Фадеевым спорить не приходилось.
Фадеев был крут.
Этот эпизод Сергей Михалков вспоминал много лет спустя с большим добродушием.
Но не забыл его.
Всё-таки обидно - премия есть премия.
Когда привыкнешь к почестям, неохота что-то пропустить.
Лауреатов разных премий было всегда много.
Их ведь каждый год давали.
Но награждённые всегда были счастливы:
Много было тогда звёзд.
Но лишь один Сергей Михалков сумел основать такую преуспевающую и многолюдную династию:
Которая позиций своих сдавать не собирается уже в третьем (кажется?) поколении:
Ещё одна ветвь развесистого семейного древа:
И ещё одна:
Какие фамильные качества заложены в фундамент этого успеха?
Не только ведь талант.
Впрочем, умение жить в своё время по законам этого времени - тоже талант.
Не последнего разбора.