ЛЕНИН, СТАЛИН И ВАЛЬКИРИИ
Нет, это не цензура.
Цензура что-то запрещает или разрешает - только и всего.
А тут от творцов требовали прямо-таки невозможного.
1938 год.
В те времена, прежде чем запустить фильм в прокат, его показывали Сталину.
Понравится - кино увидят все.
Что-то не так, не устроило - придётся обязательно исправить.
Фильм "Ленин в 1918 году" как раз понравился.
Однако вождь заметил, что музыка для фильма про Ленина что-то слабовата.
Киношный Ленин (Б.Щукин) и киношный Сталин (М. Геловани):
А чем музыка не устроила?
Незадолго до того Сталин побывал в Большом театре на опере "Валькирия".
Мощь таланта Вагнера его поразила.
Долго ходил под впечатлением (киношный Сталин задумчив):
И музыка немецкого гения поразила, и эпические образы валькирий.
Тогда оперные валькирии выглядели так:
А теперь так:
Мощно же.
Не могло не впечатлить.
Вагнер вообще в начале ХХ века был невероятно популярен.
Мир как раз устал от критического реализма, а тут Вагнер с его космизмом и предчувствием невероятного нового мира:
Его могучее оперное фэнтэзи после века музыкальных драм и мелодрам производило потрясающее впечатление.
В России тоже было множество страстных вагнеристов.
В их числе Михаил Врубель.
Его картина «Валькирия»:
Вот и Сталин сказал, что в фильме о Ленине (замечательном, кто спорит) нужна бы музыка покруче.
Кино-то серьёзное:
Значит, и музыка требуется вагнеровская.
Героическая, могучая, полётная:
Председатель Комитета по делам кинематографии Семён Дукельский на этот важный пост был как раз только-только назначен:
Попал он в кино переводом прямо из ОГПУ.
До того он возглавлял Одесский пищепром и прочие конторы.
В общем, считался эффективным менеджером, мастером на все руки.
Дукельский, получив отзыв Сталина о фильме, тут же вызвал к себе режиссёра фильма Михаила Ромма.
Вот Ромм репетирует сцену с Лениным-Борисом Щукиным:
Вызвал на ковёр и композитора фильма Анатолия Александрова:
Этот композитор был не родственником, а просто однофамильцем создателя знаменитого армейского ансамбля Александра Александрова, будущего автора музыки гимна СССР:
Этих двух Александровых часто путали, потому что хор и танцевальный ансамбль Александрова знали все:
Так что Анатолий Александров обычно представлялся так: "Александров, НЕ хор".
Дукельский решил быстренько, в рабочем порядке поправить дело с музыкой в фильме про Ленина в 1918 году.
Взялся он за это дело с апломбом.
Ведь в юности он работал тапёром в заштатных немых киношках (так он сам о себе рассказывал).
Тапёр в самом деле был важной фигурой в те времена.
Вот здесь тапёр сидит за пианино и, глядя на экран, импровизирует, что в голову прийдёт по поводу увиденного.
Виден тут и оркестр - в больших кинотеатрах серьёзные фильмы сопровождались специально написанной и разученной музыкой:
Дукельский разнос музыки "Ленина в 1918 году" начал с мелких придирок: красные да, как положено, наступают под марш.
А белые под что отступают?
Под польку. Но это же весёлый танец!
Композитор возмутился: никакая это не полька.
Ничего общего.
- Ну, вальс, - говорит Дукельский.
Александров сыграл на рояле свою тему, но Дукельский стоял на своём: это вальс!
Конечно, размер совсем другой, не 3/4, а 4/4.
Размер вальса всегда 3/4?
Да плевать! «Я считаю, это вальс».
Тут даже режиссёр засомневался, что Дукельский при таком музыкальном слухе и понятиях мог быть тапёром.
Как он вальсы-то играл?
А Дукельский стал напирать на Александрова (далее рассказ М.Ромма):
- Вы консерваторию окончили?
- Я профессор консерватории, - уже начиная оскорбляться, отвечает Александров.
- Ну да, это бывает. А окончили?
- Окончил, - говорит Александров. - С золотой медалью.
- Так. Окончили консерваторию... Профессор... Так. Кто "Валькирию" написал, знаете?
- Вагнер.
- Да, Вагнер... Ну-ка, сыграйте...
- Что сыграть?
- "Валькирию", вот когда эти девицы по воздуху летят.
Александров сыграл, как девицы летят по воздуху:
Дукельский, торжествуя:
- Во!
- Что - во?
- Вот эту музыку надо написать к этой картине.
Композитор опешил:
- Так она уже написана!
- А вы ещё раз её напишите.
- Как же я могу её ещё раз написать, когда она уже написана?
- Не можете? Второй раз не можете? Вы же профессор!
То есть вынь да положь ему валькирий:
После долгих препирательств Дукельский разозлился и попросил композитора выйти в коридор.
Насел уже на режиссёра:
- Не годится композитор. Профессор! Понимаете, он украсть не может, ну и написать, как этот, Вагнер, тоже не может.
А надо, чтоб было, как Вагнер.
Нахмурившись, спрашивает Ромма:
- У нас есть такие, чтобы могли написать, как Вагнер?
- Таких, пожалуй, нету.
- Тогда возьмите такого, который может украсть. И так сделать, чтобы вроде было как Вагнер и не как Вагнер. И срок вам три дня.
- Как так?
- Это приказ.
- Чей?
- Мой.
Вот и всё.
На все возражения ответ Дукельского был один:
- Приказ мой, и выполнять придётся. Вот так. Берите, который украсть может. Я вам снижаться не позволю. Вот вверх, всё выше, выше и выше!
В результате этой проработки музыку действительно переписали.
Для этого был приглашён другой композитор, Николай Крюков:
Он был учеником другого Александрова (который "хор") и музыкальным руководителем "Мосфильма".
Получилось ли у него музыка фэнтэзи про Ленина?
Вовсе нет.
Ведь где Ленин:
И где валькирии:
Но Сталин остался доволен.
Наверное, впечатления от Вагнера уже потускнели.
Кино понравилось уже без всяких "но" (снова киношный Ленин восторженно внимает киношному Сталину):
Фильм "Ленин в 1918 году" даже попал в программу Каннского фестиваля 1939 года (который не состоялся).
Семён же Дукельский некоторое время ещё продолжал бодро руководить кинематографом.
Именно он добился отмены отчислений авторам фильма от проката.
Теперь они получали лишь гонорар за постановку.
Имеет картина успех у зрителя или нет - на заработках её создателей это никак больше не сказывалось.
Многие, в том числе "красный граф" Алексей Толстой, ощутили основательный удар по карману:
Толстой сострил по этому поводу:
- Со времён отмены крепостного права наша семья ещё такого удара не переносила.
Михаил Ромм много позже с юмором всё это вспоминал:
Но в своё время творцам было не до смеха.
Ромм о закате кинокарьеры Дукельского и новом зигзаге его судьбы:
"А через несколько месяцев назначили его министром морского флота.
Но там он быстро засыпался и был снят".
Правда, позднее этот странный деятель занимал и другие высокие посты, пока не впал в паранойю и не был помещён в клинику (Дукельскому казалось, что его преследуют шпионы).
После чего - персональная пенсия..