ТРИ ОБЕДА ЛИЛИ БРИК
Как стать любимой и незаменимой?
Беспроигрышный рецепт обольщения от Лили Брик известен:
"Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают.
И разрешать ему то, что не разрешают ему дома.
Например, курить или ездить, куда вздумается.
Ну, а остальное сделают хорошая обувь и шёлковое бельё".
Маяковский написал массу стихов против мещанства.
Однако Лиля Брик из всех буржуазных пережитков мещанством считала только верность в интимных отношениях ("бабушкины нравы").
Всё прочее буржуазное очень даже годилось: парижские наряды, дорогие духи, прислуга, хорошая квартира, отдых за границей.
И банальнейшей мудростью "Путь к сердцу мужчины лежит через его желудок" Лиля тоже не пренебрегала.
Она обожала задавать весёлые и вкусные пиры.
Умела угостить и обласкать сотрапезников, как никто.
Это тоже всегда входило в арсенал её очарований.
Впрочем, и сама она любила вкусно поесть.
Но понемногу.
Несмотря на миниатюрность, стоически то и дело сбрасывая пару лишних килограммов.
Потому что от природы худышкой не была:
И вот сегодня - три её обеда, три эпохи её долгой жизни.
Обед первый. 1915 год.
Влюблённый Маяковский соединяется с Лилей.
Она была тогда вот такой чаровницей:
Поэт изо всех сил старается угодить вкусам любимой.
Под её наблюдением - и чутким руководством её мужа, Осипа Брика, который знал гастрономические и прочие пристрастия Лили, как никто - Маяковский себя радикально изменил.
Был ведь ершистым богемным скандалистом:
Преобразился в денди с широкими замашками.
Одет отныне и навсегда в английско-американском стиле:
Вот и любовное свидание он обставляет модными тогда вкусностями и элегантностями для Лили:
"Она приходила к нему в комнату, уставленную цветами и угощением, купленными на деньги Брика, которые тот ему выплачивал построчно, добавляя и свой выигрыш на бильярде».
Всё это закупалось в лучших магазинах - например, у Елисеева, в этом помпезном гастрономическом храме:
Что именно закупалось? Как выглядело?
Очень буржуазно:
«У Елисеева покупался кровавый ростбиф, соус тартар и камамбер.
У "Де Гурме" - пьяные вишни и миндальные пирожные в огромном количестве.
Цветы от Эйлерса.
Фрукты вымыты в двух кипячёных водах.
Начищены башмаки. Повязан самый красивый галстук".
Всё это со слов Лили записано Катаняном-младшим, сыном её последнего мужа.
Второй обед.
1943 год, июль.
Суровое время, Брики только что вернулись из эвакуации.
С продуктами плохо.
Однако Лиля решает устроить застолье в честь 50-летия Маяковского.
Каждый год в день его рождения на столе Лили было его любимое блюдо - вареники с вишнями. Как раз сезон!
Вот Лиля с вишнями:
Но в 1943 году муки было не купить.
Торговля ею запрещена, по карточкам давали уже испечёный хлеб.
Потому вареников не было.
Был подан другой любимый десерт Маяковского.
Вы удивитесь, какой.
Холодная сладкая манная каша! Правда, посыпанная корицей.
Сама же Лиля из всех каш предпочитала пшённую.
Этот обед должен был напомнить те обеды, что бывали при Маяковском:
А ещё в хрустальном бочонке, как в старые времена - тоже при Маяковском - был смешан крюшон.
После обеда пили кофе - тогда он всюду продавался в зёрнах, которые Лиля искусно жарила, молола, и кофе получался очень вкусным.
В то скудное время в ходу были складчины.
Потому гости (и какие гости! - режиссёр Кулешов, чтец Яхонтов, Рина Зелёная, художники Куприянов, Тышлер и Штеренберг) принесли съестное с собой.
Кстати, портрет Лили работы Тышлера (1944 г.):
Для складчины приносили, кто что мог.
Например, кастрюлю борща.
Упомянутый уже Катанян, например, принёс десяток крутых яиц.
Такой вот получился пир.
Третий обед.
Нет, обеды!
Середина 1950-х - и далее.
Трудности и лишения позади.
Лиля - хозяйка самого знаменитого в Москве салона (литературного, художественного, какого угодно).
Больше ни один московский дом так - салоном - назвать было нельзя.
И угощение её было на самом высоком уровне.
Какой стол!
Лиля с зарубежным гостем:
Да, теперь Лиля принимала гостей на широкую ногу.
Теперь было всё, как ей нравилось.
Стол в ожидании гостей всегда был накрыт оригинальной скатертью.
Лиля и сама могла смастерить скатерть или приспособить восточную вышивку.
Этот чайный стол Лили.
Скатерть льняная ручного ткачества:
Тарелки и чайная посуда великолепного фарфора завода Попова.
Лиля и чайник:
Вообще чаи с вареньем у Лили в лучшие годы пили чуть ли не круглосуточно, а Лиля была королевой чайного стола:
Были ещё старинные бокалы и розовые стопки для водки.
Отлично начищенное серебро.
Тут Лиля снова за столом, совсем старенькая. И снова с каким-то иностранцем:
Теперь о том, какая была еда.
Катанян-младший в этом доме часто бывал, едал и хорошо всё запомнил:
"Вот здесь будет стоять пирог с капустой, здесь крабы, облитые майонезом, квашеная капуста и корнишоны.
Рядом заливная осетрина, ростбиф или холодная индейка - в пятидесятые годы это было не очень накладно и свободно продавалось.
Водку Лиля Юрьевна любила настаивать на лимонных корочках, а весной - на черносмородинных почках.
Бутылка красного вина".
А теперь - почему еда это важное средство обольщения.
Помните манную кашу Маяковского? Любимую?
Которая специально для него готовилась?
Лиля старалась угостить тех, кого хотела видеть в своём доме, только их излюбленными яствами.
Она отлично помнила вкусы каждого.
Это всегда производило сильное впечатление.
Супруги Симоновы. Их обычно ждало шампанское и тоник:
С режиссёром-новатором Львом Кулешовым у Лили некогда был роман.
Она ведь коллекционировала таланты, а "эффект Кулешова" до сих пор изучают во всех киношколах мира:
В разгар романа Лиля была "вся к кино", даже поучаствовала в создании фильма «Стеклянный глаз» (и поматросила и бросила кино, как все свои другие увлечения).
Но Кулешова в её доме всегда ждало всё, что он любил - водка, селёдка, картошка.
Приезжая в Москву из Америки, славист Роман Якобсон наслаждался у Лили гречневой кашей.
Ещё один киношник, режиссёр А. Зархи (это он снял знаменитую «Анну Каренину» с Самойловой):
Зархи не выносил свежей зелени в супе.
Потому Лиля тщательно следила, чтобы в его тарелку не попала ни одна веточка укропа.
Чилийский поэт, нобелиат Пабло Неруда угощался у Лили борщом, который очень полюбил.
И отблагодарил дюжиной бутылок кьянти, привезённых из Рима.
Подружились:
Майя Плисецкая с юности была протеже Лили, которая первой отметила редкий талант балерины.
Тогда ещё такой вот скромной девушки:
А эти модники 1960-х - Плисецкая (уже яркая звезда) и её муж, композитор Родион Щедрин:
Юная Плисецкая получала от Лили то ящик мандаринов, то коробку засахаренных фруктов из магазина восточных сладостей.
Плисецкая эти сладости обожала, хотя боролась с искушением и с лишними килограммами.
Знакомым в Париж Лиля с оказией посылала варёную колбасу.
Ведь такой вкусной, как в Москве, нигде больше не было!
Вот такой, из Елисеевского:
Чету Ротшильдов так пленил Лилин грибной суп с перловкой, что они весь свой московский визит обедали непременно у Лили.
И непременно хотели именно этого супа.
Провожая гостей в Париж, Лиля вручила им на память связку белых грибов, пакет перловки - и рецепт супа, написанный ею по-французски.
Лиля всегда помнила, что любимое вино Ахматовой - киндзмараули.
Ахматова до войны как-то обедала у Бриков, но дружбы не получилось, как Лиля ни старалась.
Потому что Лиля совершенно не нравилась Ахматовой:
Услышав романтичные песни Новеллы Матвеевой, Лиля была в восторге.
Решила автора пригласить к себе и приблизить.
Поинтересовалась, разумеется, любимой едой поэтессы.
Матвеева жила очень бедно и никаких кулинарных капризов не имела:
Тогда Лиля выбрала беспроигрышный вариант - чёрную икру и жареную индейку.
Пригласили Лилю на чай и к О.Л.Книппер-Чеховой:
Лиля пришла к актрисе не с пустыми руками - принесла конфеты-трюфели.
И снова угадала!
И снова очаровала.
Да, с угощениями она никогда не промахивалась.
Такая вот женщина.
Сумасбродная и расчётливая, заботливая и ветреная.
Несколько не к месту, не кулинарно, но в рифму - о роковых, вечно любимых и неуязвимых женщинах.
Не могу не привести факт из акта одного обыска.
Обыск провели при аресте в 1936 году тогдашнего Лилиного мужа Виталия Примакова, зам.командующего Ленинградским военным округом.
Вот этого красавца:
Был в числе прочего изъят из квартиры "портсигар жёлтого металла с надписью "Самому дорогому существу. Николаша".
Портсигар чистого золота в момент обыска принадлежал Лиле.
Подарок мужа (да, Лиля курила).
Вещицу Примаков получил как награду ещё в годы Гражданской войны.
Дамский портсигар - конечно, странное поощрение лихому военачальнику.
Но большевики в тонкости стиля не входили.
А сам портсигар - так гласит легенда, за верность которой не поручусь, но Примаков в неё верил - был изъят в 1917 году в особняке Матильды Кшесинской:
Это был подарок балерине от возлюбленного, наследника престола Николая Александровича, будущего императора.
И вот в очередной раз в 1936 году эта вещь была изъята у очередного "любимого существа".
Теперь у Лили Брик:
Мужчины гибли, а их возлюбленные оставались жить.
Долго жили.
Любили жить.
И все радости жизни любили.
В том числе гастрономические.