ЗИМА БЫЛА
Первому снегу все обычно радуются.
А когда зима уходит, никто о ней уже не жалеет.
Скорее, торопят.
Или мечтают уехать в лето.
Но и тех, кто любит снег и зиму, хватает.
А кто-то живёт прямо в зиме большую часть года.
Долго бытовало расхожее мнение, что у эскимосов существует около 50 названий снега в разных состояниях.
Потом ещё накинули. Больше 100!
Кому-то и 400 не жалко.
Кто больше?
И правда ли?
Как обычно, из крупинки правды общими усилиями скатали снежный ком мифа.
Да, эскимосы с большим знанием дела говорят о снеге.
Но если перевести их снежные слова на другие языки, то получатся словосочетания "снег на земле", "падающий снег", "подтаявший снег" и т.д.
То есть никаких чудес, одна правда жизни.
И мы разве не различаем и не можем словосочетаниями описать те 100 видов снега, что ест в природе?
Они такие разные - на ощупь, по звуку, по запаху.
И по цвету - это всё есть у художников.
Причём, кажется, только в ХХ веке снег стал цветным, а не скучными белилами со всякими сероватыми добавками.
Наконец-то стало похоже на то, что видит глаз
Например, такой вот розовый снег и голубые тени:
В XIX веке появлялось разве что нечто голубоватое в тенях.
Вот зима как некий вечный Рай (Никифор Крылов):
У Пелевина на весь роман Т только одно есть бесподобное - идея, что Лета в России зимой замерзает.
Так вон же она, Лета, под обрывом!
И дорожка по ней протоптана.
Художником зимы был у нас и Борис Кустодиев.
Он вовсе не дотошный реалист, а строитель причудливых декораций, создатель феерических спецэффектов и сочинитель весёлых историй.
Из любого пустяка вырастает унего картина волшебного мира, очень похожего на тот, что есть.
Но всё-таки такого двора и такого города не бывает:
Начинал Кустодиев во вполне традиционном стиле поздних передвижников.
Он был зорок, великолепно рисовал, но тонким колористом не был. Просто следовал натуре.
Новый ХХ век - век полной свободы художника - позволил ему явить миру свою страсть к звонким, резким цветам, к пёстрым диссонанасам.
Всё это лоскутное и кричаще яркое он сумел сложить в убедительную гармонию.
Нет, ведь всё на самом деле выглядит именно так: зимнее небо ярко-зелёное!
Это было таким же открытием, как открытие Моне того, что лондонский туман не серый, а красноватый.
И вот зелёное зимнее небо увидели все.
Ещё один Рай.
Замечательный Николай Крымов и его зелёное небо:
А это "совсем другое".
Уютная, но и томительная городская зимняя ночь Исааака Левитана:
Московский бульвар, тихая прогулка.
Спокойные шаги наступающей ночи.
Но на аллегорических картинах зиму обычно изображали либо в виде зябнущей девы, либо в виде сурового старца.
Дед Мороз изначально ведь и был такой: дунет- окостенит.
Холодно! Холодно!
И не только в аллегории, и не только в России.
Вот вьюга на Бродвее.
Никакой зонтик от такого не убережёт:
Вообще мы, путешествуя сейчас в тёплых автомобилях, поездах и самолётах, даже представить не можем, каково было зимой путешественникам в старину.
Вот этим джентльменам в цилиндрах, что ехали на крыше дилижанса, не позавидуешь:
А уж в России, если метель застанет в пути...
Пушкина ведь все читали.
Наверное, и отрывок из "Капитангской дочки" про метель учили в школе - "Ямщик поскакал..." и пр.
Путник, который к ночи оказался вдали от дома и не знает, куда приклонить голову, стучал в любую дверь в любом доме селения, где он оказался. И обычай велел принять его и обогреть.
Вот такой бедолага стучится в избушку:
В хорошую погоду, конечно, приятно прогуляться, да ещё и с пользой - как эти дамы.
Голландских зимних картин очень много - малый ледниковый период запеачтлён в всей красе.
Но эта хороша неизбитой ситуацией.
Не просто фланирование и катание на льду, а закупка продуктов (Лукас ван Валькенборх):
Конечно, зимние развлечения художники любили изображать больше, чем хлопоты хозяек.
Вот просто кукольная парочка Франсуа Буше:
Кавалер-то экипирован по погоде. Он в меховом плаще и треухе.
А дама хоть и засунула руки в муфту, но без головного убора и глубоко декольтирована.
Не кончилась бы для неё эта галантная прогулка пневмонией.
Теперь зимние радости с обложки Нью-Йоркера за 1932 год (никаких декольте, все в спортивных нарядах):
Автор рисунка - знаменитый иллюстратор Константин Аладжалов (1900-1987).
Он из России, армянин из Нахичевани-на Дону, но прославился именно в Америке своими изящными иллюстрациями.
Их там называли сатирическими.
Но разве это сатира?
Зимние элегантные наряды всегда были особой заботой дам.
Пока экологическое движение не набрало силу, шуба считалась обязательным атрибутом красавицы:
Там, где из всех 100 видов снега есть только несколько - те, что быстро тают - меха в самом деле не необходимость, а роскошь.
Знак статуса.
В холодной России без шубы было не прожить.
Ведь и транспорт в старину не отпливался, и извозчики возили публику по городу в открытых санках.
Потому шубы были неизбежны:
Дамам одеваться зимой следует тепло и в меру сил элегантно:
Тогда и зима слишком длинной не покажется.
Оденешься тепло - можно рассмотреть и зелёное небо, и снег в алмазах.