ХОТЬ РОЗОЙ НАЗОВИ ЕЁ, ХОТЬ НЕТ
Имя - всего лишь сочетание звуков.
Часто без всякого смысла и толкования (такие "музыкальные имена", которые звучат красиво, но ничего не значат, встречаются в Финляндии).
Но у каждого языка своя музыка.
И свой ряд смыслов в звуках.
Потому одни чужеземные имена нам нравятся, другие нет.
Попалась рецензия на старый фильм "Лисица с бархатным хвостом" (1971).
В главной женской роли там снялась актриса Аналия Гаде:
Красавица ведь, правда?
Но по-русски и имя её, и фамилия звучат, прямо скажем, странновато.
Хотя теперешнее русское слово анал (от анус) происходит из таки латинского, а Аналия аргентинка.
То есть латиноамериканка. В испанском анал это тоже анал.
И ничего?
Возможно, аргентинка эта была ещё и со скандинавскими корнями.
Судя по фамилии.
В Дании, например, распространены фамилии Гаде и Гад.
Происходят ли они от библейского имени одного из сыновей Иакова, Гада, не знаю.
Но скандинавы Гады имеются.
Поль Гоген, например, был женат на датчанке Метте Софи Гад.
Вот один из её портретов, написанных мужем - тогда безвестным, ныне классиком:
Племянник этой мадам Гоген, Урбан Гад, позже стал знаменитым режиссёром-новатором немого кино:
Он открыл миру первую трагическую киноактрису Асту Нильсен.
Которая, разумеется, стала его женой.
Асту Нильсен часто называют Евой кинематографа.
До неё считалось, что игра в кино не искусство, а лишь позирование.
А Аста Нильсен с успехом играла в кино даже Гамлета:
Был ещё и видный датский композитор Нильс Гаде (1817 - 1890 г.г.):
Великий норвежец Эдвард Григ посвятил ему фортепьянную пьесу (многие в детстве её играли).
Фамилию её адресата - своего друга - Григ зашифровал в первых звуках этой вещи:
G(соль) A(ля) D(ре) E(ми).
Как музыка это звучит прекрасно.
А вот русская фамилия Гад невозможна.
Вряд ли у нас кто захочет такую носить.
Разве что был шпион Гадюкин в "Денискиных рассказах".
Русские имена и фамилии для иностранцев тоже не всегда благозвучны.
Они не только трудны для произношения.
В ХХ веке женское имя Галина (пришло из Польши через Украину; в старину в России не встречалось, хотя в святцах значилась мученица Галина Коринфская) решительно не нравилось в Испании или Италии.
Оно там значит "курица" (а галл, как известно, петух).
Однако и эффектные имена, специально выдуманные поэтами, не всегда хорошо или просто прилично выглядят на иной языковой почве.
Так получилось с героиней "Зимней сказки" Шекспира - прелестной Пердитой.
Вот эта красавица на старинной иллюстрации:
Пердита.
Пердита?
Не спасает даже ударение на первый слог.
Это имя долго резало русский слух не вполне приятным отечественным значением.
Однако переводчик В.Левик придумал ему удачную замену-перевод: Утрата.
Совсем другое дело!
Теперь и нам легко вообразить поэтическую красавицу - Утрату - кисти одного из прерафаэлитов:
Собственно, Пердита (лат.) как раз и значит Утрата, Потеря.
Такова была судьба отвергнутой и вновь обретённой отцом шекспировской принцессы.
Вот ещё иллюстрация к Шекспиру с изображением бедняжки Утраты (рисовал Артур Рэкхем):
«Пердита» - так называется и знаменитый портрет работы Томаса Гейнсборо:
Вообще-то художник всегда был просто завален заказами.
Часто его проходные портреты выполнены буквально «левой пяткой».
И с явным отвращением к назойливым и манерным светским персонам.
Но тут совсем другое дело!
Тут мастер во всём поэтическом блеске своего дара.
Модель вызвала интерес и сочувствие художника.
Этот портрет актрисы миссис Мэри Робинсон.
Он в нашей литературе именуется то "Потеря", то "Пердита".
Прекрасный портрет леди в белом на фоне неспокойного неба и шумящих деревьев.
В лице женщины странное смешение меланхолии, горечи и надменности.
Рядом с ней примостился верный белый шпиц.
Его невозмутимая морда контрастирует с сумрачным настроением хозяйки.
Да, это настоящая принцесса Утрата.
И на сцене она была такой, и в жизни.
Вот случается же так, что красивой, умной и талантливой девушке роковым образом не везёт!
Умница Мэри Дарби, по мужу Робинсон, уже с 14 лет преподавала в школе для девочек.
Вышла по настоянию родных замуж за этого самого Робинсона - он ожидал получения богатого наследства.
Но с наследством как-то не срослось.
Муж попал в долговую яму.
На руках Мэри осталась маленькая дочка, денег не было ни пенни.
Тогда, чтобы заработать, Мэри пошла на сцену - и произвела настоящий фурор.
Она с огромным успехом играла именно роль Пердиты в «Зимней сказке» (это она в костюме из спектакля):
Игра Мэри пленила не только публику, но и 17-летнего наследника английского престола, принца Уэльского.
Будущего Георга IV.
Вот этот юный повеса:
Георг влюбился безумно.
Он умолял Мэри бросить мужа и сцену и принадлежать только ему.
Причём в обмен на вексель номиналом 20 000 фунтов.
С настоящей королевской печатью!
В деньгах Мэри очень нуждалась.
Так она стала первой официальной фавориткой принца.
И с мужем наконец рассталась.
Теперь её портреты наперебой пишут лучшие художники Британии.
Джошуа Рейнолдс, вечный соперник Гейнсборо, увидел печальную Пердиту вот такой:
Джордж Ромни изобразил красавицу в пору триумфов и богатства.
Но взгляд её таки укоризненный и невесёлый:
А вот она ещё раз у Гейнсборо.
Какая?
Надменная, привередливая, самолюбивая и обидчивая.
Таким уж был её нрав:
Но удача скоро отвернулась от Мэри.
Ветреный принц быстро устал от капризов актрисы.
Он начал скучать - и в следующем светском сезоне увлёкся другой.
А Мэри бросил.
Вот почему на портрете Гейнсборо грустная Мэри Робинсон держит в руке овальную миниатюру.
Это портрет неверного возлюбленного, подаренный в дни безоблачного счастья.
Потеря!
Правда, Мэри не ограничилась лишь слезами, вздохами и многозначительным намёком на портрете Гейнсборо.
Оскорблённая и погрязшая в долгах "английская Сафо" (Мэри успешно занималась ещё и литературой) проявила стальной характер.
Она смело пошла на прямой шантаж бывшего любовника.
То есть потребовала с принца Уэльского 10 000 фунтов.
Иначе в газетах появятся его письма к ней - очень нескромные!
Королевская семья была в шоке.
Стали торговаться с отчаянной Мэри.
Сошлись на 5 000 фунтов и скромном пансионе в дальнейшем.
А скандальный портрет работы Гейнсборо по требованию королевской семьи убрали с выставки, где он слишком привлекал публику.
Эта история погубила репутацию Мэри навсегда.
Но она много печаталась, и не признавать её литературный талант было нельзя.
Появился и новый покровитель, лорд Марден.
Лорд хвастался прекрасной любовницей и поставил тысячу гиней на то, что она никогда - после всех своих жизненных передряг - ему не изменит.
Хотя так молода и прекрасна:
Поставил лорд тысячу - и проиграл.
Причём отчаянному игроку.
Тут на сцену выходит новый герой - великолепный капитан Бенестер Тарлтон.
Отважный командир зелёных (цвета тори) драгун.
Кстати, приятель принца Уэльского.
Тарлтон не лорд и вообще не аристократ - сын купца и рабовладельца.
Часто без гроша в кармане.
Зато лихо воевал в Америке, где его прозвали «кровавый Бен».
Вот он собственной персоной (в какой-то бешеной схватке ему отрубили два пальца на правой руке, что художник деликатно завуалировал):
Мэри - его выигрыш - влюбилась в капитана без памяти.
Но снова чередой пошли неудачи и испытания.
Скоро её возлюбленный проиграл настолько громадную сумму, что выплатить её не смог.
А карточный долг - это долг чести.
Тарлтон решил спешно бежать.
Разумеется, Мэри последовала за ним.
В пути они пытались раздобыть денег.
Стояла жестокая стужа, Мэри сильно простудилась и едва не умерла.
Она выжила, но, прикованная к постели, стала инвалидом.
Ей было всего 24 года.
Её дальнейшая жизнь - бедность.
Ни вставать, ни сидеть она не могла, стихи писала лёжа.
Пришлось продать всё, что было.
Включая знаменитый портрет кисти Гейнсборо.
Его купил всего за 32 гинеи принц Уэльский.
Тот самый - её первая потеря.
Принц никогда не отказывал себе ни в каких радостях и выглядел уже неромантично.
И на него начали рисовать вот такие карикатуры:
А что же капитан Тарлтон?
Это вторая потеря Мэри, которая окончательно разбила её сердце.
Тарлтон быстренько бросил больную подругу и женился на другой - тоже на актрисе, но с приданым.
Невеста, Сьюзен Берти, была внебрачной дочерью герцога Анкастерского.
Но хватит о грустном.
Вернёмся к весёлому - к странно перенесённым на русскую почву именам.
И к Шекспиру.
Тут нельзя не вспомнить одного персонажа комедии "Сон в летнюю ночь".
В современных переводах он именуется Пак или плутишка Робин.
Или Пэк или Добрый Малый Робин.
Короче, Puk or Robin Goodfellow.
Вот этот проказник на рисунке Артура Рэкхема:
Можно ли сомневаться, что в старинных переводах на русский язык этот шкодливый герой именовался Пук!
Так Пуком он и скакал по императорской сцене.
А критики на полном серьёзе разбирали игру актрис (Пэка играли дамы) в роли "озорника Пука".
Вот тут и поставим точку.