ДОЖДЬ СТУЧИТ ПО ЧЁРНОМУ ЗОНТИКУ
Любите ли вы дождь так, как люблю его я?
Этот шум и и шорох, этот смутный горизонт, этот меланхолический аромат?
Эти блики и блёстки, эти неясные отражения, эти нечаянные капли на лице?
Когда идёшь под зонтиком.
Дождевой зонтик раньше был только чёрным.
Всё цветное, кружевное, пёстрое - это от солнца.
И исключительно дамское.
А перед дождём все равны.
И у всех только чёрные зонты!
Унисекс:
Правда, у Ренуара чёрные унисекс-зонтики стали синими, лиловыми и вообще разных - невообразимо прекрасных - оттенков голубиного крыла.
Потому что художник так видит.
То есть не видит однообразного чёрного, счастливец:
А эта дама раскрывала свой чёрный зонтик почти 300 лет назад.
Стоило только тучкам показаться на горизонте - и зонтик тут как тут (Джон Синглтон Копли, 1765).
Хотя в те времена под дождём ещё не гуляли.
Слишком дорогими, сложными и линючими были наряды.
Промокнешь в таком платье - сразу выбрасывай его:
Кстати, о линючести.
Именно оттого, что тогдашние ткани сильно линяли, дождевые зонтики делали чёрными.
С цветных зонтиков капали бы цветные капли.
Потому верхнее платье - ни мужское, ни женское - никогда не стирали.
Только чистили, если нужно и если возможно.
Стирали лишь бельё.
А чёрная краска оставалась, стало быть, стойкой.
Да и все знают: если тушью (сажей практически) что-то написать на ткани и прогладить горячим утюгом, то такая метка не смоется.
Вот дамы и обзавелись чёрными зонтиками, когда стали отваживаться попадать под дождь.
И за наряды не боялись:
Можно и вдвоём укрыться под большим чёрным зонтиком:
Ещё один галантный кавалер оберегает даму от потоков ливня:
Этот дядька меха красавицы сбережёт - но не собственное пальто.
Которое промокло.
Всё же зонтик - это предмет индивидуального пользования:
Ещё одна парижанка под чёрным зонтиком:
Когда мостовые городов стали приличными, мощёными, даже гулять под дождём у многих вошло в привычку.
Я вот очень это люблю.
Гуляли под дождём и в парках, по мокрому песку.
Но это уже на любителя:
Ещё одна прогулка. Берег моря. Дождь пока не начался.
Но таки скоро грянет буря!
Дама встретит её во всеоружии - зонтиком.
Падают первые капли, а вот открыть зонтик на ветру не всегда просто:
Чёрный зонтик штука очень демократичная.
Не только расфуфыренные дамы и элегантные господа укрывались под спасительным куполом из чёрной ткани:
Этой милой бедняжке - с картины русской парижанки Марии Башкирцевой - зонтик явно достался тогда, когда у него спицы поломались.
Но ничего, от дождя он её спасает.
А от промозглого холода - старенький драдедамовый платок:
У этой бедной цветочницы чёрного зонтика нет, зато он есть у нарядной покупательницы:
Когда шёл дождь, улицы сплошь покрывались чёрными грибами зонтов.
Вид на причал сверху:
Люди поджидают под дождём пароход, готовятся к встрече.
А кто-то напротив, отправляется в дальние края.
Возможно, навсегда.
И берёт с собой, разумеется, зонтик:
Впрочем, путешествие по суше без чёрного зонтика тоже немыслимо.
Конка-омнибус, увенчанная гроздью зонтов:
Один из первых автомобилей, гружёный пассажирами с зонтами:
Вот какие-то мужчины на просёлочной дороге под дождём месят грязь.
Разумеется, они под зонтами.
Мы бы, мельком глянув на эту группу, решили бы, что они поджидают на остановке дачный автобус.
Ничего подобного!
Тут решается дело чести.
Дуэль должна состояться при любой погоде:
Вот ещё отважные мужчины.
Они будут делать своё дело и под дождём.
И без всяких зонтиков.
Знаменитые "Жокеи под дождём" Дега:
И наша не менее отважная девушка под дождём. Тоже без зонта.
"Курсистка" Николая Ярошенко:
Из русских дождей мне больше всего нравится вот этот.
Тоже с зонтиком.
Иван Шишкин, "Дождь в дубовом лесу":
И бескрайний дождь на болоте Константина Крыжицкого.
Ни дорог, ни людей, ни зонтов - только спокойная мощь природы:
Тут нет уныния. Неодолимая и благодатная сила.
А это дождь в солнечной Испании - когда этого солнца не видно (Раймундо Мадрасо и Гаррета):
И, разумеется, без английских дождей никак не обойтись:
Замечательная поэтическая слякоть.
И таинственный "огромный, ярко освещённый дом, где что-то нехорошее случилось".
Джон Аткинсон Гримшоу, познав вкус успеха, бесконечно тиражировал на своих картинах эти ночи, туманы, глухие улицы и моросящие дожди - но прелести его нуаров это ничуть не отменяет.
Но в такой солидный дом даме надо явиться при всём параде - с чёрным зонтиком:
Или так:
Начнёт капать дождик - зонтик легко раскрыть.
Перестанет - всем зонты закрыть!
Незаменимая вещь, особенно осенью.
Или парижской зимой:
И ведь так было до самой середины ХХ века!
Пока чёрные шёлковые зонтики не стали сдаваться под напором цветных синтетических.
Тут как раз запечтлена смена красок - но чёрные ещё не сдаются.
Красивый разворот из иллюстрированного журнала 1947 года.
Что-то, разумеется, про любовь.
Золотой век американской иллюстрации ещё длится.
Как и мода на чёрные дождевые зонтики:
Закончу-таки ночами Гримшоу. Как самыми дождливыми.
Это Ливерпуль с романтическими мачтами кораблей, мокрыми тротуарами, тусклыми фонарями и сиянием витрин.
Час, когда необходимо раскрыть зонтик:
Ещё одна ночь.
Лондон.
Сияет луна, но дама таки открывает зонтик!
Влага висит в воздухе, и всё вокруг мокро:
Есть такие места и времена, где без чёрного зонтика не обойтись.