Кирилл Е.
Мне нравится, как Солнечные Дети двигаются. Все их движения будто прочувствованы, осознаны. Вдумчиво перебирают пальцами игрушки, выбирают одну и исследуют ее рукой. Бережно отгибают свой большой палец, всей ладонью накрывают что-то маленькое, медленно обводят ногтем пластиковый глаз или нос. Чуть пожуют губами в задумчивости и откидывают игрушку в сторону - неинтересно. Берут что-то другое и процесс повторяется. Солнечные Дети умеют жить прочувствованно, так, как нас учат мастера йоги. Они будто балансируют на границе своего и «всехнего» миров.
Кирилл Е. - один из моих ребят. Он не похож на других Солнышек. Он часто хмурит брови, очень важный такой молодой человек. Кир общается с людьми, поколачивая их. «Это его способ выразить себя» - говорят мне растроганные педагоги, потирая ушибленные плечи. Почему растроганные? Потому что Кирилл их заметил, обратил на них внимание. А это очень хорошо, потому что Кир не любит обращать на кого-нибудь свое драгоценное внимание. Ему ведь столько нужно сделать - уронить шкаф, сгрызть простыню, выкинуть чужие ботинки в коридор.
Себя я бить Кириллу не разрешаю, и у него образовался некий диссонансик - он меня видит, меня замечает, а показать этого не может. Бить нельзя. Педагоги говорят - «он так общается». А я против. И Кир в растерянности. Казалось бы, выход найден - можно покидать в меня моими туфлями. Ан нет, тоже нельзя, мне неприятно. Кир падает на пол и кричит. Кричит и смотрит на меня одним глазом - сочувствую или нет? Я не сочувствую. Кир немедленно успокаивается и снова вдумчиво колотит игрушкой себя по подбородку. Это тоже общение.
Перебрал все игрушки в коробке, они не очень… сперва огорчился, а потом увидел совок. Яркий такой, цветастый. Взял его в руки, покачал в разные стороны - совок оказался прекрасно сбалансированным. И вдруг Кир улыбнулся. Боги, как он улыбается! Мы так привыкли к улыбке губами или глазами, что совсем забыли, что улыбнуться можно всем сердцем. А Кир так умеет. И сразу стало понятно, что он и вправду - Солнечный такой мальчишка. И стало ясно, какого черта я здесь все-таки делаю. Я жду вот эти их улыбки - ясные, всем сердцем, всем своим существом.
А потом Кирилл посомтрел мне в глаза, немного прикрыл их и… прижался ко мне, как делают уставшие дети.
Такой вот невзрослеющий ребенок…
