Колло отложил журнал.
- Что думаете об этом, а?
- Это революция, не бунт! - выпалили разом Лола и Камил, а Лола добавила: - У нас
принципиальные требования, всеохватные, а не сиюминутные!..
- О чем речь! - перебила Тереза-с-Юга. - Я, кстати, тоже не понимаю, отчего убийство монарха тайком в порядке вещей, а
открытый суд...
Вилат сдержанно хихикнул над этими репликами "невпопад":
- От
Ньютона и Гегеля это никак не зависит, я просто уверен, - и уже серьезнее: - Их главная проблема - в отсутствии целостного знания, которое было у наших энциклопедистов...
Колло - он обзавелся пенсне в позолоченной оправе, не из-за слабого зрения, но нравилось ему поигрывать этой штуковиной, - уставился на них поверх стекол.
- Хм... Я, между прочим, имел в виду
слова Давида... Что-то в этом есть.
- А... - начала Лола - и рассмеялась. - Тематическое ассорти! - тут она озорно кивнула МР: - А тебе как сравнение с Ницше? Ты же слышал, что
Невилл сказал?
МР строго поджал губы, привычным способом скрывая замешательство, и не отвечал.
- Вот еще, - возразила Тереза, - Ницше себя противопоставляет народу, а Робеспьер себя считает частью народа.
"Прекрасная Гвардия" тактично пришла на помощь Максимильену, очутившемуся предметом обсуждения, заговорив с нарочитым простодушием:
- Когда я позировала Давиду, он несколько раз повторял, что ремесло презирает "как грязь", что единственной своей целью видит искусство. Но искусства без ремесла не бывает: ремеслу обучают прежде искусства... Но, - она взглянула на Колло, - я не понимаю, при чем тут ум. Отчего истинно талантливому артисту нельзя быть умным?
- Не то что "нельзя", - поправил Колло, - однако по своему опыту могу сказать: чем артист образованней и тоньше, тем трудней приходится ему, а публика к нему холоднее.
- Это же закон отрицания отрицания, - мгновенно отреагировал Вилат, - искусство, как более высокая ступень, отрицает ремесло, но включает его в себя. А вот когда Вивьен Ли, - продолжал он без всякого перехода, - готовилась играть в спектакле "Клеопатра", она изучала самые мельчайшие детали костюма, изменила голос, чтоб звучал на октаву ниже, и...
Бийо покачал головой, невольно прислушиваясь к этой разноголосице.
- Мы говорим о том, что ум - враг таланта или же враг популярности? - энергично вмешалась Лола.
- Ну, популярность в какой-то мере зависит от таланта, - уточнил Вилат, - я ведь не сказал, что она является его мерилом!..
- И даже очень зависит! - подтвердил Камил.
- Я полагаю - осмелюсь высказать это суждение постольку лишь, поскольку знаю Давида на протяжении очень многих лет, в самом непосредственном общении с ним, - вступил в разговор и ББ, - Давид ценил образованность. И знание языков, позволяющих читать в подлиннике трактаты старых мастеров, и знание истории, не позволяющее допускать досадные огрехи в воспроизведении того или иного сюжета. Позволю себе заметить, что он имел в виду, скорее, рассудительность, или рассудочность, которая порой мешает проявиться естественному чувству, искушает артиста созданием надуманных композиций... будь то музыка, живопись или пьеса. Надуманность, не оправданную сложность он и называет манерностью; в том и состоит его упрек Жироде...
- Да? - переспросил Вилат. - Ну... Наверное...
- Я мог бы привести пример также из словесности. Некий писатель, Жюль Ренар, щедрый на замечательно тонкие афоризмы и наблюдения, не достигает той же силы производимого впечатления в своих рассказах...
Колло так заслушался, что едва не уронил пенсне, оно уже съехало на самый кончик его носа.
- Да... - протянул он, - но я знаю наверное и то, Бертран, что слишком утонченному и умному артисту трудней творить. Его все время сдерживает мысль о собственном несовершенстве, увлекает возможность вариаций, каких-то там оттенков, нюансов... Однако вот еще какую закономерность я вывел: самые сильные актеры и актрисы не обладают бесспорно красивой внешностью, а то и вовсе... И я нашел-таки объяснение. Красивых актеров выводят на сцену для декору и мало с них требуют. С одной стороны, им можно вовсе не иметь таланта. С другой, если он у них есть, им можно его не развивать. К старости они рискуют проснуться - когда молодость ушла, красота вместе с ней и брать зрителя нечем - в богадельне. А некрасивым, но талантливым приходится трудиться, доказывая свою актерскую состоятельность. Постоянный труд развивает талант.
Вилат, Лола и Камил переглянулись, удерживая улыбки: чем-то рассуждения Колло их позабавили. Или просто настроение такое витало в кафе.
- Ладно, мы идем, - объявила Лола, - на демонстрацию в честь годовщины. Салют!
Колло остановил Вилата.
- Ты тоже, что ли, на демонстрацию за шестьдесят восьмой?.. Нет? А если нет, то расскажи-ка мне об актрисе, которая меня заинтересовала, киновед юный. Марлен Дитрих ее зовут. За это я тебе закажу пирожное.
Вилат пожал плечами, но тот факт, что к нему обращаются как к знатоку, ему польстил, вне сомнений, он лишь для порядка пококетничал.
- А вы так уверены, Колло, что я всех-всех актрис и актеров знаю?.. А чем вас заинтриговала Марлен Дитрих?.. и знать вы что хотите? Я вам могу найти словарь про кино, там все сказано, основные факты... или не факты...
- Чем? По всему видно, что занятная личность. Некрасивая, похожа на мужчину, но при том и характер, наверное, сильный, и ум мужской. А сердце женское. Такое вот сочетание.
- А-а... - протянул Вилат, глядя снизу вверх, - Она, между прочим, как я читал, всегда настаивала, чтобы ее не путали с ее героинями. Но актерам этого трудно избежать. Во всяком случае, актерам кино. С другой же стороны, я не совсем верю, что актер может быть абсолютно не похож на свои роли. Что-то есть - должно быть! - благодаря чему создается образ. И что-то от своей личности всегда он вносит в чужую личность, которую играет... Ой, Колло, надо попросить Лолу принести Оттуда пластинку! Дитрих же записывала песни... Послушаете. Я не особенно ею увлекаюсь и ее временем, но слушал раза два из любопытства. Такой голос... странный, но запоминающийся.
- Голос необычный, - подтвердил ББ. - Я не могу припомнить среди знакомых мне тогда дам ни одной со столь низким голосом. Если только среди певиц меццо-сопрано... Голос Эжени Майяр и то не кажется таким низким... Что-то есть в нем волнующее... - он сел поглубже в кресле, заложив ногу на ногу. - Знаешь, Колло, начитавшись достаточно их книг, я наблюдал, что в моде были женщины мужского склада... В двадцатых и тридцатых годах века "Ха-Ха". Героини "Фиесты", например, или "Тропика Рака". Марлен Дитрих, конечно же, и задавала тон - и копировала моду.
Колло казался довольным.
- В каком бы словаре я это прочитал!.. "Волнующее" - это ты верно заметил, Бертран. О романах не знаю, не читал... Стоит, ты думаешь? Я лучше найду какие-нибудь мемуары. А пластинку добудешь - меня позови, эколог... Нет, я не забыл! Какое тебе пирожное? С птичьим молоком или йогуртом?..