Мир глазами...
Прочитала в блоге Дины Сабитовой о том, как она много лет не догадывалась, что у нее не все ладно со слухом (высокие частоты выпадают). Как думала, что вот такие они и есть, нормальные звуки. А с чем сравнивать, в самом деле? И как потом еще несколько лет было тяжело, морально тяжело признать, что проблема есть и нужен слуховой аппарат. И о неловкости, когда чего-то не понимаешь с первого раза, и после повтора тоже не понимаешь, и чувствуешь, что производишь впечатление туповатого такого человека, до которого "не доходит". И о том, как меняется мир, когда наконец впервые наденешь слуховой аппарат.
Почитала и вспомнила свое. Потому что очень похоже.
У меня, правда, не слух. У меня зрение.
И это очень длинная история, длиной в двадцать восемь лет. Сама не знаю, зачем мне захотелось все это записать. Но раз захотелось, запишу. Под катом, конечно.
Теперь-то я знаю, что близорукой была с самого рождения. А тогда как мне было это определить? Я же не знала, как видят другие. Когда говорила, что не вижу чего-то, на что мне показывают, родители удивленно переглядывались и говорили: "Не выдумывай". А я думала: "Сами ничего не видят и выдумывают. Что там можно увидеть? Далеко же!" И на Луне нет никаких кратеров. И невозможно узнать в лицо человека, если он идет по другой стороне улицы. И вообще лица очень плохо запоминаются. А в книгах про всех героев пишут, какого цвета у них глаза, просто для красоты. На самом деле этого почти никто не видит, потому что не станешь же к каждому соваться так близко, чтобы глаза разглядеть. Про меня, правда, все сразу кричат: "Ух, какая черноглазая! Не сглазила бы!", - но это просто так, чтобы гадость сказать. Тем более что на самом деле и не черные вовсе, а коричневые. Себя-то я в зеркало вижу близко ("что ты опять возишь носом по стеклу?"), меня не проведешь.
Конечно, все должно было выясниться перед первым классом, на медосмотре. Но не выяснилось, отчасти по моей собственной вине. Мне не было еще семи лет, а в школу я рвалась уже года два - все-таки, наверное, я была слегка недоразвитым ребенком :)) В неполных шесть об исполнении заветной мечты, конечно, не могло еще быть и речи: во-первых, не положено ни по каким инструкциям, а во-вторых, по росту я тянула дай бог года на четыре. Меня просто-напросто затоптали бы на первой же перемене. А вот через год - другое дело. Через год мечта вплотную приблизилась к реальности. До семи лет не хватало меньше двух месяцев, а это уже пустяки. Я выросла на полголовы (надо сказать, глобально это ничего не изменило - кнопкой была, кнопкой осталась), а на собеседовании продемонстрировала фантастическую технику чтения и счета. Родители уже купили мне "Набор первоклассника", а дедушка - два учебника почему-то для четвертого класса: "Литературу" и "Историю СССР" (я их тут же прочитала от корки до корки, раз уж попали в руки). Оставался только медосмотр. И вот там, в кабинете окулиста, я пришла в ужас. Я знала, что для проверки зрения полагается читать буквы на таблице. А они не читались. Только первые два ряда, совсем уж гигантские, были видны четко. Третий можно было разглядеть, прищурившись. А дальше щурься не щурься... Я поняла, что в школу меня не возьмут, и стала тихо умирать на стуле от отчаяния.
Женщина-врач, впрочем, стала показывать мне указкой не буквы, а дошкольничьи елочки-машинки на таблице рядом. Это я опять же по первым рядам догадывалась, что машинки и елочки. А указка бегала где-то внизу, где вместо рисунков были просто одинаковые точки, потом выше, где какие-то маловразумительные таракашки... На все вопросы "что нарисовано?" я каменно молчала.
- Ребенок так плохо видит? - удивленно спросила врач.
- Нормально она видит, - ответили родители (почему-то они оба пришли со мной). - Просто стесняется.
Было у меня такое, я и правда наглухо замыкалась при посторонних.
Врач перевела указку на самый верхний ряд:
- А это что?
Это я уже видела, но продолжала молчать. Во-первых, я взрослый человек, без пяти минут школьница, и пищать "ё-олочка" казалось мне глупым и недостойным :)) Могли бы и на нормальной таблице проверить, что я, неграмотная, что ли? :)) Во-вторых, и правда стеснялась (на самом деле с этим "стеснением" тоже по-хорошему не мешало бы к врачу). А в третьих, поняла, что это спасение. Отмазка. И продолжала молчать. Врач догадалась, что дело нечисто: ну не могли же родители за почти семь лет не заметить, что ребенок у них совсем слепой!
- Ну что ты молчишь? Видишь машинку?
- Вижу, - наконец прошептала я.
- Слева или справа?
- Справа...
- Ну вот! Видишь и молчишь! А я тебе чуть очки не выписала! Нельзя же так!
И я вышла из кабинета с официально удостоверенным нормальным зрением.
- Чуть в слепые не записали! До каких пор ты будешь такой молчуньей? В школе тоже будешь молчать? - ругали меня по дороге домой. Я молчала, радуясь про себя, как удачно все обошлось. И в школу примут, и страшного несчастья быть "записанной в слепые" чудом избежала. Правда, с таблицей что-то действительно неладно вышло... Но раз врач написала, что все в порядке, значит, все в порядке! И думать тут не о чем!
И дома я с почти спокойной душой села перечитывать "Кадри". В этой книге главной героиней была девочка в очках. То есть сначала она была без очков, как и я, а потом, когда в школе целый год не могла научиться читать, школьный врач догадался, что она, наверное, плохо видит, и выписал ей очки. А потом ей и вовсе сделали операцию, и она стала видеть нормально, как все!
Я читала и понемногу совсем успокаивалась. Во-первых, выходит, когда плохо видят, не могут научиться читать. А я глотаю за день толстые книги с тех пор, как себя помню. Во-вторых, если что-то все-таки окажется не так, то это непременно заметит школьный врач! И меня уже не выгонят из школы, а просто выпишут очки, я их немного поношу, а потом мне тоже сделают операцию, и я стану нормальной. Как все.
Операцию мне сделали через двадцать с лишним лет. И до этого еще многое надо было пережить. Во-первых, школу...
Но об этом, наверное, в следующем посте.
Почитала и вспомнила свое. Потому что очень похоже.
У меня, правда, не слух. У меня зрение.
И это очень длинная история, длиной в двадцать восемь лет. Сама не знаю, зачем мне захотелось все это записать. Но раз захотелось, запишу. Под катом, конечно.
Теперь-то я знаю, что близорукой была с самого рождения. А тогда как мне было это определить? Я же не знала, как видят другие. Когда говорила, что не вижу чего-то, на что мне показывают, родители удивленно переглядывались и говорили: "Не выдумывай". А я думала: "Сами ничего не видят и выдумывают. Что там можно увидеть? Далеко же!" И на Луне нет никаких кратеров. И невозможно узнать в лицо человека, если он идет по другой стороне улицы. И вообще лица очень плохо запоминаются. А в книгах про всех героев пишут, какого цвета у них глаза, просто для красоты. На самом деле этого почти никто не видит, потому что не станешь же к каждому соваться так близко, чтобы глаза разглядеть. Про меня, правда, все сразу кричат: "Ух, какая черноглазая! Не сглазила бы!", - но это просто так, чтобы гадость сказать. Тем более что на самом деле и не черные вовсе, а коричневые. Себя-то я в зеркало вижу близко ("что ты опять возишь носом по стеклу?"), меня не проведешь.
Конечно, все должно было выясниться перед первым классом, на медосмотре. Но не выяснилось, отчасти по моей собственной вине. Мне не было еще семи лет, а в школу я рвалась уже года два - все-таки, наверное, я была слегка недоразвитым ребенком :)) В неполных шесть об исполнении заветной мечты, конечно, не могло еще быть и речи: во-первых, не положено ни по каким инструкциям, а во-вторых, по росту я тянула дай бог года на четыре. Меня просто-напросто затоптали бы на первой же перемене. А вот через год - другое дело. Через год мечта вплотную приблизилась к реальности. До семи лет не хватало меньше двух месяцев, а это уже пустяки. Я выросла на полголовы (надо сказать, глобально это ничего не изменило - кнопкой была, кнопкой осталась), а на собеседовании продемонстрировала фантастическую технику чтения и счета. Родители уже купили мне "Набор первоклассника", а дедушка - два учебника почему-то для четвертого класса: "Литературу" и "Историю СССР" (я их тут же прочитала от корки до корки, раз уж попали в руки). Оставался только медосмотр. И вот там, в кабинете окулиста, я пришла в ужас. Я знала, что для проверки зрения полагается читать буквы на таблице. А они не читались. Только первые два ряда, совсем уж гигантские, были видны четко. Третий можно было разглядеть, прищурившись. А дальше щурься не щурься... Я поняла, что в школу меня не возьмут, и стала тихо умирать на стуле от отчаяния.
Женщина-врач, впрочем, стала показывать мне указкой не буквы, а дошкольничьи елочки-машинки на таблице рядом. Это я опять же по первым рядам догадывалась, что машинки и елочки. А указка бегала где-то внизу, где вместо рисунков были просто одинаковые точки, потом выше, где какие-то маловразумительные таракашки... На все вопросы "что нарисовано?" я каменно молчала.
- Ребенок так плохо видит? - удивленно спросила врач.
- Нормально она видит, - ответили родители (почему-то они оба пришли со мной). - Просто стесняется.
Было у меня такое, я и правда наглухо замыкалась при посторонних.
Врач перевела указку на самый верхний ряд:
- А это что?
Это я уже видела, но продолжала молчать. Во-первых, я взрослый человек, без пяти минут школьница, и пищать "ё-олочка" казалось мне глупым и недостойным :)) Могли бы и на нормальной таблице проверить, что я, неграмотная, что ли? :)) Во-вторых, и правда стеснялась (на самом деле с этим "стеснением" тоже по-хорошему не мешало бы к врачу). А в третьих, поняла, что это спасение. Отмазка. И продолжала молчать. Врач догадалась, что дело нечисто: ну не могли же родители за почти семь лет не заметить, что ребенок у них совсем слепой!
- Ну что ты молчишь? Видишь машинку?
- Вижу, - наконец прошептала я.
- Слева или справа?
- Справа...
- Ну вот! Видишь и молчишь! А я тебе чуть очки не выписала! Нельзя же так!
И я вышла из кабинета с официально удостоверенным нормальным зрением.
- Чуть в слепые не записали! До каких пор ты будешь такой молчуньей? В школе тоже будешь молчать? - ругали меня по дороге домой. Я молчала, радуясь про себя, как удачно все обошлось. И в школу примут, и страшного несчастья быть "записанной в слепые" чудом избежала. Правда, с таблицей что-то действительно неладно вышло... Но раз врач написала, что все в порядке, значит, все в порядке! И думать тут не о чем!
И дома я с почти спокойной душой села перечитывать "Кадри". В этой книге главной героиней была девочка в очках. То есть сначала она была без очков, как и я, а потом, когда в школе целый год не могла научиться читать, школьный врач догадался, что она, наверное, плохо видит, и выписал ей очки. А потом ей и вовсе сделали операцию, и она стала видеть нормально, как все!
Я читала и понемногу совсем успокаивалась. Во-первых, выходит, когда плохо видят, не могут научиться читать. А я глотаю за день толстые книги с тех пор, как себя помню. Во-вторых, если что-то все-таки окажется не так, то это непременно заметит школьный врач! И меня уже не выгонят из школы, а просто выпишут очки, я их немного поношу, а потом мне тоже сделают операцию, и я стану нормальной. Как все.
Операцию мне сделали через двадцать с лишним лет. И до этого еще многое надо было пережить. Во-первых, школу...
Но об этом, наверное, в следующем посте.