О городе меж континентов или стамбульские заметки
Стамбул - это Париж, который построили турки
Все города в мире делятся на две категории: те, где растут платаны, и те, где не растут. Стамбул с высоты своей первой категории может смело поплёвывать на московскую вторую. Платаны добавляют +100 к живописности любого города.
Турки - предприимчивый народ, они не любят, когда что-то простаивает без дела. Есть ненужный православный храм? Пристроим 4 минарета, получится мечеть. Мечеть больше не нужна? Не проблема! Внутри расставим экспонаты - будет музей. В бывшем султанском дворце осталась пустая комната, а у нас есть коллекция китайского фарфора? Нечего и думать! Ну и так далее. Если в Фюссене между твоим и соседским участком могла располагаться крепостная стена, то в Стамбуле та же стена может разделять уже квартиры, просто потому, что надо было строить дом, и у строителей была возможность использовать заготовку тысячелетней давности.
Турки умеют совершенно шикарно свистеть.
У турецких футбольных фанатов есть красивая традиция после матча выламывать кресла и выносить на них кусок поля (земли с травой) со стадиона. Стадион после этого требует капитального ремонта, но это мало кого волнует.
Классический турок - это мужчина неопределённого возраста с усами-щёточкой (опционально небритый), в рубашке и расстёгнутом пиджаке. Таких там каждый второй. Я не шучу.
К вопросу о национальностях, Турция уже не первая страна, где все меня принимают за немца. В Греции русская половина отеля даже когда узнала правду, всё равно продолжала звать меня “наш немец”. А тут даже турок на базаре, когда я ему признался, что русский, скептически так на меня взглянул и уточнил, а уверен ли я, что не из Германии? Уверен! Это дискриминация! Русские тоже могут быть пухленькими и энергичными, вот так!
Две основные проблемы у туриста в городе - фотография и сувениры. Фотография потому, что заснять хочется всё - достопримечательности и интересности идут одна за другой, я вот быстро сорвался и устроил панорамную вакханалию, отсняв ~1300 снимков за 4 дня. А что касается сувениров, то они проблема потому, что хочется купить абсолютно всё. С точки зрения приобретения одежды, бижутерии, просто красивых безделушек, а если поискать, то и просто чего угодно, Стамбул - это шопперский рай. Причём, если Бангкок произвёл впечатление филиала Черкизовского рынка, то гуляя по Капалы Чарши (Большой базар, ~4000 магазинов, один из самых крупных рынков в мире, в нём есть даже собственное кладбище) как будто окунаешься в глубину веков (рыночные галереи построили в 1453 году), в атмосферу настоящего востока, каким его рисуют в книгах. Ну и вообще, если про бангкокский Као Сан я писал, что это аналог нашего Старого Арбата, то в Стамбуле каждая вторая улица - аналог Старого Арбата, а настоящий стамбулький Арбат - Истикляль сложно с чем-либо сравнить. Хотя бы то, что по выходным здесь собирается около 3 миллионов человек, уже характеризует масштаб явления.
Пару слов о турецком языке. В отличие от тайского, который даже в голову не приходит никому учить, и, вернувшись из Таиланда, я не запомнил ничего, турецкий всем почему-то очень нравится. Во всех путеводителях одни турецкие слова объясняются через другие, и, если не въехать сразу, всё быстро становится совершенно непонятно. Полная клиника начинается, когда дело доходит до кулинарии. Тут просто обязательно блеснуть своей эрудицией и вместо бублик, шаурма, мороженное, кефир говорить симит, дёнер, дормандур, айран и прочее.
Пребывание в Турции надолго удовлетворило мою потребность почаще видеть буквы Ы, Ч, Щ и иже с ними. Например, билет “на 2 персоны” будет звучать как “2 кысылыктыр” - чудесно.
Создаётся впечатление, что если бы турки взяли в качестве письменности кириллицу, им было бы гораздо легче. Как минимум, не пришлось бы добавлять многочисленные хвостики и двоеточия к половине латинской азбуки.
К тому же, в турецком полно русских слов. Некоторые из них значат то же, что и наши (чай, например, по-турецки будет тоже чай, билет - билет), но большинство - отнюдь: турецкое “баба” - это отец, “баян” - женщина, “бардак” - стакан, “табак” - тарелка, “дурак” - остановка, ну и так далее.
Турки, как и тайцы, говорят на русском без малейшего акцента. На английском - с, на русском - без. Когда беседуешь с продавцом, а он внезапно проходящим мимо кричит что-нибудь в духе: “Девушки, подходите, не стесняйтесь, у нас всё дёшево” - невольно вздрагиваешь. Когда тот же продавец начинает на русском спрашивать тебя, откуда ты, надолго ли в Стамбуле и нравится ли город, то, отвечая по-английски, чувствуешь себя полным идиотом, а отвечая на русском языке, тут же понимаешь, что собеседник его не знает, а выучил лишь пару фраз, и идиотом чувствуешь себя ещё большим.
Как называется турецкая валюта, я предварительно не посмотрел и первые полдня серьёзно думал, что сокращение TL обозначает Талер, а не Турецкую Лиру.
После Таиланда цены не вызывают никаких чувств, пока не спохватишься и не вспомнишь, что указаны они не в рублях-батах, а в тех самых лирах, каждая из которых в 17 раз их дороже.
После Таиланда размер порций вызывает недоумение. В первый день, заказав в ресторане кёфте (фрикадельку), я получил именно что ОДНУ фрикадельку, одиноко лежащую посреди большой пустой тарелки.
Но, в теории, турецкая кухня обильна и разнообразна. Одних этих кёфте там 291 вид. Так что, 10 месяцев в Стамбуле, каждый вечер в ресторан, и вы всё попробуете!
В принципе турецкий кофе существует, но пьют его одни туристы. Он на любителя. Истинно национальный напиток - чай.
Пьют его в Турции все, не только приезжие. Делают это из специальных маленьких стаканчиков, вроде наших стопок. И это крайне неудобно: и руки обжигаешь, и стоят они неважно, и напиться такой малюсенькой порцией не выйдет.
Чай пьют пустым. В ресторане меня переспросили, когда я сказал, что хочу, чтобы десерт с чаем принесли одновременно. Хорошо, что ещё смотреть не пришли, что я с ними дальше буду делать.
Кстати, насчёт ресторанов. Турки стараются держать марку, но выходит это у них не очень. Я заглянул в два ресторана из стамбульского топ-10, и если в первом всё было совсем смешно (там даже был так любимый мгушными общажниками вариант самообслуживания с подносами), то во втором, который и оформлен был под недешёвый запад, и персонал был в бабочках, и в туалетах всё вплоть до мусорки активировалось датчиками движения, даже в нём, скажем, не было салфеток. Ни на одном из столов. Впечатление, что их просто забыли выставить. Салфетки! Так что счёт в 2000 рублей на одного - это ещё не показатель статуса.
На третий день в пафосный ресторан я не успел, заблудившись в каких-то подворотнях, так что ужинать пришлось на ходу национальной кухней, торгуемой в палатках и ларьках. Пользуясь возможностью скажу:
Симит (бублик) - не очень. Он даже не чёрствый, но то ли тесто плохое, то ли что, но почему их покупают даже местные - загадка. В тех же передвижных ларьках с симитом продаётся ещё одно, по-видимому, тоже национальное блюдо - булка с нутеллой (пара банок стоит на верхней полочке витрины). Как ни странно, по вкусу булка с нутеллой даже в Стамбуле остаётся булкой с нутеллой.
Варёная кукуруза - невкусно. Даже у нас лучше.
Жареные каштаны - мне не понравились, и, имхо, дорого.
Дёнер (шаурма) - офигенна! Очень вкусно и дёшево, но есть тонкость: в Турции какая-то удручающая ситуация с лавашом, так что, если мясо вам вместо булки упакуют в лаваш, с вероятность процентов в 50 он будет абсолютно нежующимся, и дёнер окажется испорчен.
Айран - это кефир, а кефир, он и есть кефир, пусть и турецкий. Мне не понравилось.
Из свежевыжатых соков, которыми торгуют на каждом углу, запоминается гранатовый, 90 рублей за стакан, но очень вкусно.
Сладости. Сладости! Сладости-сладости-сладости!!! * захлебнулся слюной *
Несколько из другой оперы, но продолжая список:
Такси - неадекватно дорого. За перегон Султанахмет - пристань Эминёню у меня запросили 20 лир, при том, что там пешком идти минут 15, или 3 дурака, прошу прощения, остановки на трамвае.
Общественный транспорт, если использовать истанбул-карт - 33 рубля поездка на любом его виде. Жетонами в полтора раза дороже. Ещё есть долмуши (маршрутки), но ими воспользоваться мне не довелось.
Музеи - дорого, берите карту ISIC, с ней скидки.
Хамамы - в Джагалоглу не попал, в хамаме Роксоланы (кстати, очень красивое имя, Роксолана) базовая услуга, включающая сам хамам сколько хочешь и 2 типа массажа на 30 минут, стоит 80 евро. В Джагалоглу, как понимаю, 55 €, но времени они с вами проводят меньше. Ещё есть самый древний хамам, Галатасарай, но до него я не дошёл. В менее известных, по идее, должно быть дешевле, но потом их посещением не похвастаешься. Мой вывод - сходить стоит: любопытно, но не более. От сауны и нашей бани впечатления ярче. Мне же лично нравятся римские термы, там пожарче, но все радости сидения на нагретом камне сохраняются. Впрочем, женщинам и тем, кто жару не любит, может, и хамам придётся по душе. Массаж неплох.
Впрочем, знатоки уверяют, что оценить хамам можно, лишь пробыв там часа три, причём не просто просидев, а беспрестанно переходя из рук в руки между банщиками и массажистами. Может и так, но в Стамбуле это стоило бы тысяч 10, так что, увы, я не воспользовался этой возможностью.
На пешем перемещении по Стамбулу стоит остановиться отдельно. Без GPS оно превращается в то ещё приключение. По адресу сориентироваться нереально. Табличек с улицами штук пять на весь город, да и, в любом случае, не сильно они бы помогли, благо в Стамбуле так бывает, что начало улицы имеет одно название, середина другое, а конец маркируется парой округ - номер дома (как в Зеленограде). К тому же турки не стесняются давать улицам одинаковые имена и очень любят их переименовывать, поэтому, называя таксисту адрес будьте готовы ответить на вопрос, какую из десяти Atatürk Caddesi вы имеете ввиду.
В Турции я нашёл идеальные фисташки. Сами турки это понимают, поэтому добавляют их всюду, куда только можно. Не осуждаю.
Мрамор в Стамбуле - это как фисташки. Если что-то можно сделать из мрамора, оно будет сделано из мрамора. Апофеозом стала встреченная мной в какой-то забытой Аллахом многоквартирной пятиэтажке мраморная винтовая лестница. На фоне коробок с мусором и куч одежды она смотрелась очень… по-турецки.
Винтовые лестницы турки тоже очень любят. Пожарные у них все винтовые, но и много где ещё, где можно бы было сделать нормальную, строят их.
К вскользь вышеупомянутому Аллаху - ислам меня приятно удивил. Одни ковры в мечетях чего стоят! Уж это точно можно было б перенять во всех религиях. Архитектура впечатлила, роспись стен, мозаики, изразцы, арабская вязь изречений из Корана. Было очень интересно вживую услышать разноголосицу азана, читаемого муэдзинами мечетей через громкоговорители сотен минаретов, когда الل أكبر الل أكبر плывёт над городом, многократно отражаясь от камня стен и мостовых. Я так растрогался, что в Голубой мечети пожертвовал 5 лир на развитие ислама.
Изниковские изразцы, используемые в оформлении самых красивых мечетей Стамбула, в первую очередь Голубой очень напоминают нашу гжель. Вплоть до дежа вю.
Концепцию правил дорожного движения в Стамбуле не сильно уважают как автомобилисты, так и пешеходы. Как можно отличить в толпе иностранца, который первый день в городе? Он будет единственным, кто останется стоять на переходе, когда загорится красный. На самом деле стамбульский красный свет означает примерно то же, что зелёный, только для всех участников движения. Это я сообразил довольно быстро, но не сразу оценил универсальность правила. До конца я уверовал, только пронаблюдав маму с коляской, перебегавшую что-то шестиполосное на запрещающий сигнал.
Город или, как минимум, его туристическая часть - это ночной кошмар велосипедистов и ад для роллеров. Москва тоже располагается на семи холмах, но если у нас кроме этих холмов есть ещё ровные участки, то в Стамбуле холмы плавно переходят один в другой.
А ещё все дороги в городе сложены из булыжника. С одной стороны удобно, ремонт требуется раз в пару сотен лет, с другой по ним не покатаешься. А если вы нашли асфальт, варианта два: либо вы зашли в какие-то совсем глухие трущобы, либо стоите посреди шоссе. Так что велосипедистов там примерно столько же, сколько в Москве зимой, а человека на роликах я видел одного единственного на заасфальтированном Галатском мосту. Моя версия, что он там застрял и не мог выбраться - со всех сторон его обступил булыжник.
Бродячие собаки в городе привиты от бешенства и прочих болезней, о чём свидетельствует клипса на ухе. Можете смело давать себя кусать.
Стамбул - город кошек. Тысячи их. Но фотографироваться они не любят, так что пруфпиков будет мало.
В городе редкий нищий просто попрошайничает. Обычно они что-то продают. В основном бумажные платки. Один в пробке продавал арбалеты и полез выяснять со мной отношения, когда я его сфотографировал.
Дворец Долмабахче, построенный Абдул-Меджидом I, второй по значению после Топкапы дворец Стамбула наводит на следующие мысли:
Главный архитектор очевидно проехался по самым известным дворцам Европы, от Версаля до Линдерхофа, и решил воссоздать по памяти нечто подобное, но только в Турции.
Судя по их количеству, султаны очень любили люстры. Их там много, хороших и разных, во всех комнатах вплоть до туалетов. Самая большая, английского хрусталя (как и все остальные) весит 4 тонны, а на её чистку уходит 2 месяца.
Если мужская часть дворца экстерьером напоминает лучшие образцы европейского барокко, то женская (гарем) - канцелярию где-то в Питере. Внутри ситуация получше, но по-настоящему роскошная комната одна, для встреч матери султана с жёнами послов. В мужской же части даже потолок покрыт золотом чуть ли не везде.
Продолжая тему архитектуры, в Стамбуле полным-полно объектов для дозора. Множество заброшенных зданий разной степени обветшалости, равномерно раскиданных по городу, как и в Бангкоке вперемежку со всеми остальными строениями. Среди прочих я где-то видел даже 4-хэтажную избу. Играть не заиграть.
По Стамбулу в магазинах, на рынках и в переходах встречаются автоматы для подзарядки телефонов. И кто после этого Европа, а кто Азия?
Любопытная иллюстрация национального менталитета. Диалог с экскурсоводом:
- А можно ли залезть на минарет?
- Нет, мы их больше не используем.
- Но почему? Оттуда же должен открываться прекрасный вид.
- Слишком крутые лестницы, неудобно подниматься.
- Но если кто-то не побоится лестниц?
- Да, наверняка нашлось бы много людей, которые бы хотели залезть на минарет, но мы ведь их больше не используем, лестницы слишком круты *обворожительная улыбка *
В городе просто кипит политическая жизнь. Мало того, что на Таксиме я поучаствовал в местном марше несогласных, кончившимся, обстрелом митингующих, водомётами и слезоточивым газом (меня слегка задело одной из гранат), так и на следующий день минутах в пяти ходьбы оттуда я встретил очередную демонстрацию, двигавшуюся к уже поджидавшей их полиции. Можно было поучаствовать в спектакле ещё раз, но мне было так лень возвращаться, что я решил забить.
И это в Стамбуле. Турчанка-феминистка, с которой я беседовал, рассказывала, как они ездили в какую-то глухую деревню на востоке страны, где местную девушку увидели с парнем на улице, за что отец с дедом похоронили её заживо, а полиция спустила всё на тормозах. Так вот, по приезду феминисток полицейские атаковали их группу, и, если бы не вмешательство корреспондентов какого-то международного телеканала, Аллах его знает, сколько бы ещё закопанных заживо добавилось в далёкой турецкой деревушке. И с годами ситуация лишь ухудшается. После смерти Ататюрка прогресс застопорился, на предыдущих выборах консерваторы набрали уже 50% голосов, а страна всё быстрее движется по пути закручивания гаек, роста национальной нетерпимости и активизации исламского радикализма.
Так что пока в Турции ещё не забивают камнями иностранок в мини-юбках, и не жгут на улице американских флагов, могу посоветовать посетить Стамбул. Причём не на 4 дня, как я, а хотя бы на неделю, чтобы не спеша пройтись по городу, проникнуться уникальной атмосферой слияния востока с западом, посетить не только полтора десятка основных sightseeing spots, но и нетуристическую часть Стамбула, в которой тоже есть что посмотреть.
***
Лирический постскриптум
«Бог милует того, кто посвящает себя торговле» - на чистом русском языке перевёл мне надпись над воротами Нуруосманийе турок-зазывала из лавочки, приютившейся у самой стены Капалы Чарши, ну или Гранд Базара (что более привычно европейскому слуху) - города в городе, торгового центра Стамбула и крупнейшего рынка в мире. Захватив Константинополь, и первым делом отстроив должное для новой столицы количество мечетей, османы взялись за вторую по важности вещь - бадестан. Крытые рынки, бадестаны, играли в империи такую роль, что даже турецкие города, можно сказать, делились на две категории - с бадестаном и без. В Стамбуле заложили сразу два. Ич Бадестан, даже спустя пять сотен лет торгующий драгоценностями и антиквариатом, и Сандал Бадестан, когда-то торговавший тончайшим бурсским шёлком, называемым “сандал”. Хотя, как я узнал совсем скоро, кроме шёлка, и там продавали ювелирные изделия и украшения, впрочем, как и антиквариат, и кожу, текстиль, ковры, керамику и дерево, железо и стекло, расписанные вручную полотна с видами Вечного Города и отпечатанные в Китае и так любимые в беднейших странах СНГ магнитики-бутерброды с красной икрой, на которых пластиковой чёрной значилось: “Жизнь удалась!” Центр вселенной, в который стекаются товары со всего света и, разделяясь четырьмя с лишним тысячами ручейков-магазинов, в конце концов ежедневно оседают в пакетах и сумках сотен тысяч довольных покупателей.
Турок-зазывала так и не успел блеснуть оставшимися достижениями в языкознании, когда неумолимая толпа уже внесла меня через ворота за рыночную стену. Со времён первого стамбульского султана изменилось многое - рынок ширился и развивался, с каждым пожаром и землетрясением, как феникс из пепла, возрождаясь сильнее и богаче. Вокруг бадестанов вырос лабиринт торговых улиц, здесь жили, да и сейчас живут люди, кроме магазинов стоят и рестораны, и бани, и даже собственная мечеть. Капалы Чарши - единственный рынок в мире, в котором имеется даже своё кладбище. Последний дом для старых купцов, не захотевших до самой смерти покидать родную лавку, и незадачливых туристов, польстившихся на дешёвый лукум в одной из подворотен. Рынок проносился мимо меня калейдоскопом красок и запахов, разноголосицей всех языков планеты и самых разных звуков. Вот целый магазин, уходящий в темноту горящими шарами глиняных фонариков всех размеров и цветов. Вот молодой египтянин торгует всевозможной посудой: чашками, пиалами, бокалами и кубками, и даже чашами, а, впрочем, может, мисками. Вот пожилая японка сцепилась за выделенную золотом накидку из верблюжей шерсти с группой арабов, торгующихся с ней и флегматично наблюдающим со стороны владельцем лавки. Вот…
Тут я, вдруг, примечаю что-то знакомое - группу голландских пенсионеров, на которых я натыкаюсь по всему Стамбулу с самого утра, и их гида бойкую турчанку в платке и с флагом мики-маусом (чтобы её не потеряли подопечные). Пристраиваюсь им в хвост и тут же стремительно погружаюсь в рыночные подворотни. Мы идём по коридорам, будто не выложенным, а прорезанным в камне, подобно пещерным городам, поднимаемся по узким лестницам, проходим мимо рабочих и столетнего деда на веранде, покуривающего кальян и с ленинским прищуром, провожающего толпу неверных. Вдруг стены расходятся и мы оказываемся во внутреннем дворике, окружённым колонами, за которыми тоже прячутся магазины и ларьки. Сзади под нами остаются купола и галереи рынка, над которыми встаёт величественный силуэт Айи-Софии. Голландцы по одному протискиваются во что-то напоминающее щель в стене, но с дверным косяком и металлическими воротцами на здоровенных ржавых петлях. Я следую за ними, покидая мир сказок древнего востока, и возвращаясь на улицы всё ещё удивительного, но уже вполне обычного в своей современности Стамбула.
***