Он растворился в них и остался Там
Думается, вечная жизнь рассматривалась им как некая возможность продолжить работу. Получил же негодник Каин, запечатленный в первой по-настоящему известной композиции Вигеланда, охранную грамоту: "И сказал Господь: за то всякому, кто убьет Каина, отмстится всемеро...И пошел Каин от лица Господня; и поселился в земле Нод, на восток от Эдема. И познал Каин жену свою; и она зачала, и родила Еноха. И построил он город" (Быт. 4, 17).
В Библии не сказано, скитался неприкаянный Каин или маялся так. Библия не бортовой журнал, чтобы туда все подряд записывать. И без этого понятно, что братоубийца был наказан очень долгой жизнью. Иначе откуда взяться молодой жене. Предыдущая померла. Детишкам давно счет потерян. Старик бодр, жилист, озлоблен, не хочет жить.
Вигеланд - хочет. Ему надо работать. Хорошо, не вечность, мафусаилов век хотя бы. Тогда он построит город.
Он не болел. Изредка видели его крепкую фигуру. Выходил подышать воздухом с тяжелой палкой в руках. Время военное. Бездомных и злых собак много. Но было ему, видно, знамение. Последнюю зиму, отложив всё, создает барельефы для захоронения своего пепла в специальной урне и 12 марта 1943 года умирает. Сердце.
Ему было 74 года, почти на 50 лет больше, чем его тогдашней экономке и сожительнице.
***
Если вы в сильно интеллигентной компании обмолвитесь, что «Черный квадрат» или Муровы поверхности с дырками - чушь собачья, вы рискуете услышать: «Да как вы смеете! Да вон сейчас же из моего дома!». Вигеланд не стал священной коровой. Cмело во всеуслышание говорите, что его композиции отдают масс-культурой, что это кич, гигантомания, пангерманизм (Germanentum), вам ничего не будет.
***
Вот малыш услышал какой-то зов. Он прислушивается. Этот звук, сильный и чистый - не первое ли осознание себя в этом мире? Я живой. Я есмь.
Эту девушку-подростка в каталогах прозвали «Ласточка». Кажется, её ветка надломилась, ей не удержаться на Дереве Жизни. Боль и жалость к себе невыносимы. Или нет, это пубертат, созревание. Руки прижаты к неразвившейся груди, она на пути к новому состоянию, еще немного и будет способна дать новую жизнь. А может быть ни то, ни другое и ни третье? Мы видим то, что мы видим: непроницаемая крона, неумолимые ветви, невесомый полет, ловкое молодое тело, слегка раскинутые ноги, лицо сосредоточено, очень серьезно. И не надо ничего объяснять, надо просто погрузиться в эту мелодию, извлеченную Вигеландом из сплава меди и олова.
Не дырявую муру, а одну такую бронзовую скульптуру поставь на площади где-нибудь, как народ бы возрадовался этой свежести и красоте. И показывали бы достопримечательность приезжим.
Взрослый, приличный с виду голый господин исходит криком, трясет несчастное дерево, как будто оно в чем-то виновато. Детвора уже гроздьями проросла и норовит расползтись. Три девицы прихорашиваются.
Вот еще мальчуган призадумался. На него это не очень похоже, бузотера эдакого, даром что от горшка три вершка. За ним старуха. Она печальна. Кажется, Вигеланд беспощаден: старуха так уж старуха. Глубокие морщины, обвисшие груди, старческая складка на животе. Но она не некрасива, нет!
Наверное, скульптор очень любил людей, раз они все у него наполнены «огнем, мерцающим в сосуде»?
Вигеланд в жизни был законченный мизантроп.
А призадумавшийся малец, как и его упомянутый сосед по дереву напротив, тоже услышал зов, и тоже впервые, но звук это резкий, неприятный. Мне кажется, он спрашивает: «Бабушка, я тоже умру?»
Да у нас тут целая детская площадка имеется!
Юные следопыты ползут к краю обрыва. Обнаруживаются смельчаки-лидеры и благоразумные ведомые. Обрывов рядом с поселениями викингов было сколько угодно. Чтобы чада не валились в фиорд, их привязывали длинной веревкой за ногу к специальному столбу.
Норвежцы - великие путешественники и полярные исследователи.
Ребенок, просовывающий руку в пасть волка! Нервных просят удалиться.
На самом деле поучительный эпизод из жизни асов - богов.
Волчонок Фернис, взятый для забавы, рос, рос и вырос в опасного волчару. Асы задумали перехитрить Ферниса. Под видом пробы сил они набросили на него цепь. Но серый цепь разорвал. И так много раз. Тогда обратились к гномам. Те сплели особо прочную, качественную цепь из корней гор, шума кошачьих шагов, бород женщин, слюны птиц, голоса рыб и сухожилий медведей. С тех пор кошачьи шаги бесшумны, у женщин нет бород, у гор нет корней, у птиц - слюны, у медведей - сухожилий, а рыбы не имеют голоса.
Когда новую цепь принесли, Фернис почуял неладное. Он не отказался от испытания, но потребовал, чтобы бог войны Тир просунул ему руку в пасть, вроде залога. Цепь разорвать не удалось, и пришлось-таки руку откусить.
Человек уже на подходе, он вот-вот попросится на свет божий:
Еще реже кому удается увидеть завершение полного реинкарнационного цикла, но вам повезло. Пожалуйста: мамонт, пройдя все необходимые стадии, становится человеком.
Четыре малыша на Мосту к Фонтану олицетворяют четыре известных типа темперамента. Самый знаменитый - холерик. Буйного мальчика можно увидеть на открытках и обложках альбомов о Норвегии, он стал такой же визитной карточкой Осло, как трамплин Холменколлен или «Крик» Мунка. Вот он.
Чудный ребенок, правда? И вот находятся злобные невежественные люди, которые обзывают его мерзким словом «кич». У них все кич, что явно удалось мастеру и радует всех, а не только якобы посвященных. Если этот мальчуган кич, тогда и Нефертити кич, и «Персей» Челлини кич. Каракули Поллока не кич, что вы. И, главное, сам ни черта в предмете не смыслит, а строит из себя избранного: «кич» ему, видите ли. А настоящий знаток и ценитель так не скажет никогда, даже если, между нами говоря, кич отчасти и присутствует.
Нам нравится, понял? Сам кич!
Мальчик нервный, но то, что происходит на его глазах, любого бы вывело из себя.
Папа и мама! Надо любить сначала меня, а уже потом друг друга!
По соседству родитель держит близнецов. Счастья ждали, но не в таком количестве. Пацаны подросли, но реакция по поводу их появления на свет все та же. В каталоге эта троица скучно именуется «Отец с двумя детьми». Куда лучше подошло бы популярное на Руси трехэтажное междометие. Мимика на лице папаши соответствует абсолютно.
Наверное, скульптор очень любил деток? И в карманах у него всегда для них находилось что-нибудь вкусненькое?
Ради 17-летней любовницы он расстается с Лорой Андерсен - единственным близким человеком, с которой прижил двоих. Перед расставанием Густав и Лора заключают формальный брак. Густав обязывается поддерживать потомство материально и никогда не видеться с ним. Он выполнит все свои обязательства. С новой спутницей жизни, тоже натурщицей, отношения прервутся через 20 лет. У них не было детей. В 1938 появляется дочь от сожительства с безраздельно преданной молоденькой домоправительницей. 70-летний отец - очень занятой человек.
Репортеру удалось отловить Мастера, когда тот пребывал в благодушном настроении. Был задан вопрос по поводу одной известной композиции:
«Мало ли что привидится во сне» - сказал Вигеланд. А мог бы и палкой огреть. В большой деревне Норвегия все знали об оставленных детях.
***
Гранит, оказывается, бывает не только мощным, но и нежным.
Мужчина рвет с женщиной. При этом он намного старше, хотя на здоровье явно не жалуется. Что там у них произошло? Этого мы не узнаем. Первобытное несовершенство изобразительного искусства оборачивается в век безудержного трепа великой силой - оно молчит.
Камень молчит, и он недвижим. Поэтому сколько ни приходи в Сад, ничего не произойдет. Спутница жизни будет все так же аккуратно поджимать ножки, старый муж, грозный муж - готовиться метнуть ее куда подальше. Освободиться ему не удастся никогда.
Сильный пол также не застрахован от насильственного вылета на орбиту.
Отрок брыкается, но одному против троих ему не сладить. Затащили наверх после скорого самосуда. Сейчас падать ему с крутого бережка - очень больно и не опасно для жизни. Девчонки купались, он подсматривал, естественно.
Вигеланд считал женщин существами от природы тонко чувствующими, но интеллектуально ниже мужчин. Так сказать, недалекими от природы. В его время многие вот так заблуждались. Девичьи тайны. Обсуждается важный вопрос. Тоже что-то связанное с отношениями полов, судя по общему сугубо конспиративному настрою группы. Самая старшая, должна вроде соображать, держит за руку доверенного ей младшего братца. Сказали не отпускать от себя, она и не отпускает. При этом увлеченно верховодит собранием. Но смотрите, смотрите! Он змею ухватил! Хорошо, если не ядовитую.
Ровесница нашего героя по малолетству не участвует в обсуждении Тайны.
Мудро созерцает она окружающий мир, в то время как он от большого ума тащит с земли всякую дрянь. Отметим это не без злорадства, как враги любого шовинизма, в том числе мужского.
***
Поначалу кажется, что скульптора мало заботит индивидуальность персонажей. Но загляните в лица. Каменная баба с мечом, бронзовый истукан с горящим взором фанатика когда-то отучили нас это делать. Лицо имело вспомогательное значение. Оно не было интересно. Вигеланд возвращает нам лица людей. Творческая манера должна быть выверена, нельзя все мешать в одну кучу. Этого требуют чувство стиля, чувство меры. Представлен так называемый нордический тип. Но как точно и какими скупыми средствами переданы переживания, характер, судьба. И через какое-то время мы начинаем узнавать в камне и бронзе и наши скуластые, носатые и картофельные физиономии. Выражение лица важнее формы черепа.
Взгляните на этого известного всему миру парня:
Довольно быстро обнаруживаются также "Толстой" и "Достоевский".
***
Я в Саду пообвыкся и забываю иной раз, что привожу сюда людей и из мест, где муж жену, а жена мужа совсем без одежды никогда не видели.
Ну, и мы с вами об этом уже говорили, и столько уже до нас сказано и написано. Давайте просто примем в качестве постулата, что нагота сама по себе, а эротика сама по себе.
Говорят, у немцев плохо с юмором. Это не у них плохо с юмором, это у нас плохо с немецким языком. Но голый Бетховен у них в Бонне, в святая святых - доме великого композитора, стоит не для юмора. И дирижирует при этом тоже не для юмора, а с целью воплощения авторского замысла. А что это за замысел, почему немцы ходят в общий «бад», а итальянцы не ходят, и как пророк Мухаммед, спрятав женщин под паранджой, решил проблему воспроизводства населения - договорились же не обсуждать.
Автора «Бетховена» назову: Густав Вигеланд.
Сад на редкость целомудрен. Это, что ли, эротика?
Или это?
Разве что можно усмотреть тематическую эротику в одном из поединков женщины с драконом.
Дракон - то, что гонит чеховскую даму с собачкой в Крым... нужно ли продолжать. Он побеждает, но поражение сладостно ей. Чтобы это увидеть, надо посмотреть вверх от самого основания колонны, на вершине которой все происходит. Возможно, скульптор удовольствие на лице дамы и сознательно спрятал подальше. Во-вторых, какая-никакая одежда. Подобие юбки все же имеется. Это аргумент в пользу эротичности, конечно, а не против (вот-вот!). Но самое главное: порок не смакуется, уж очень этот дракон противный. Эротика - объект критики, как в голых тетках, которых поджаривают черти на картинах Босха.
По-видимому, анахорет и трудоголик Вигеланд был аскетом в быту?
Он был эротоман.
Таковым его считал Станислав Пшебышевский. Польскому писателю надо верить и как основательному исследователю этого дела, и просто приятелю Вигеланда по берлинскому кафе-салону «Черный поросенок». Там они и собирались на излете ХIX века: Пшебышевский, Мунк, Стриндберг, их жена Дагни и Вигеланд.
Недавно в Осло выставили эротические рисунки и статуэтки Вигеланда. Нимфы, фавны и люди сосредоточенно занимаются разнообразными копуляциями. Выставка получилась большая. Люди сведущие обратили внимание, что женщина показана не в духе тогдашнего снисходительного вуайеризма, а как равноправный и инициативный участник акта.
Какими путями сублимировался человек Вигеланд в скульпторе Вигеланде - отдельная тема. Для нас важно, что - сублимировался.
Он переселился в свои скульптуры. Он жил ТАМ. Сном была так называемая реальная жизнь. ТАМ была суррогатная семья: любящие жена, дети, братья. ТАМ не было ревности к отцу, чувства вины перед возлюбленной, страха смерти, страха жизни. Боль и страдания воплощались, оставались и исцелялись тоже ТАМ.
***
По поводу Монолита скульптор как-то сказал: «Это моя религия», а дальше не стал ничего объяснять.
Вспоминали египетские прототипы, вавилонскую башню, связь с Космосом, но надо очень напрячься, чтобы не увидеть для начала просто-напросто фаллос. Что это будет приходить в голову любому нормальному человеку, Вигеллан не мог не понимать.
Ну вот, а говорите, нет эротики, возразит кто-то.
Прошу прощения, если всякое подобное изображение - эротика, значит, мы очень по-разному понимаем это слово. Такой монумент стоял во дворах римских патрициев. Рядом, можно сказать, дети в песочнице игрались. Смысл был понятен всем: жизнь продолжается! Вот фрески внутри лупанария в Помпеях были точно не для детей. Эрос у ахейцев отвечал за жизнь вообще, жизнь в антитезе Танатосу - смерти. В классический период Эроса понизили в должности, отвели ему департамент чувственной любви, потом и вовсе сделали порученцем Афродиты.
Монумент не эротика, как не эротика картинка в анатомическом атласе. Назначение этих изображений разное, но не эротические они, и все тут.
Неприлично? Это другое дело. Пенис Давида во Флоренции - прилично, а условное изображение неприлично. Есть, правда, нюанс - древний символ по определению эрегирован. Но вот без всяких нюансов: табуированное слово на заборе - это прилично? Нет, конечно. Но какая же это эротика? Кама-сутру, свальный грех приплетают и вовсе зря. Тут и детишки вперемежку со взрослыми и еще не старыми людьми. Нет никакого искуса, никакого слюноотделения. Это не эротика.
***
После всей этой наготы радуешься, чего греха таить, любой одежонке. В дальнем, невигеландовом углу Сада делает пируэт бронзовая Соня Хейни в юбке фигуристки. Она еще и актриса была замечательная. Проснулась знаменитой после «Серенады Солнечной долины». Будучи на заслуженном отдыхе приглашалась в жюри и, говорят, немножко подсуживала советским мастерам. Если так, пусть кто другой её за это порицает, не мы. Рядом с ней скользит Оскар Матисен. Скоро сто лет, как отбегал свое. Но собрать столько золота, сколько этому конькобежцу, пока не удалось никому.
А это кто? Входя в Сад мы и не заметили этот небольшой, скучно-традиционный памятник. Коренастый человек держит в руках молоток и резец. На голове сидит голубь. Голубь настоящий и почти всегда там действительно сидит.
На пьедестале читаем:
GUSTAV VIGELAND
1869 - 1943
Это автопортрет. Вторую дату выбили сразу после кремации.
Не пожелал изобразить себя нагим.
В Саду Людей нет знаменитостей. Там простые люди, просто Люди. Может, среди них есть короли или лудильщики, ТАМ это неважно. Он растворился в них и остался ТАМ. А скромный памятник - личное клеймо мастера, который сделал свою работу и увидел, что это хорошо. Клеймо так обычно и ставят мастера - в незаметном месте.
Древнее скандинавское название главного города Норвегии переводится: Поляна Богов. Норвежцы дали миру великих мореплавателей, спортсменов, политических деятелей, ученых, героев, драматурга и прозаика, композитора и художника. Вышел в Люди и скульптор Густав Вигеланд. В сферах, где возжигают искру божью, давно этот народ на хорошем счету.
Полный текст и еще много фото здесь.
В Библии не сказано, скитался неприкаянный Каин или маялся так. Библия не бортовой журнал, чтобы туда все подряд записывать. И без этого понятно, что братоубийца был наказан очень долгой жизнью. Иначе откуда взяться молодой жене. Предыдущая померла. Детишкам давно счет потерян. Старик бодр, жилист, озлоблен, не хочет жить.
Вигеланд - хочет. Ему надо работать. Хорошо, не вечность, мафусаилов век хотя бы. Тогда он построит город.
Он не болел. Изредка видели его крепкую фигуру. Выходил подышать воздухом с тяжелой палкой в руках. Время военное. Бездомных и злых собак много. Но было ему, видно, знамение. Последнюю зиму, отложив всё, создает барельефы для захоронения своего пепла в специальной урне и 12 марта 1943 года умирает. Сердце.
Ему было 74 года, почти на 50 лет больше, чем его тогдашней экономке и сожительнице.
***
Если вы в сильно интеллигентной компании обмолвитесь, что «Черный квадрат» или Муровы поверхности с дырками - чушь собачья, вы рискуете услышать: «Да как вы смеете! Да вон сейчас же из моего дома!». Вигеланд не стал священной коровой. Cмело во всеуслышание говорите, что его композиции отдают масс-культурой, что это кич, гигантомания, пангерманизм (Germanentum), вам ничего не будет.
***
Вот малыш услышал какой-то зов. Он прислушивается. Этот звук, сильный и чистый - не первое ли осознание себя в этом мире? Я живой. Я есмь.
Эту девушку-подростка в каталогах прозвали «Ласточка». Кажется, её ветка надломилась, ей не удержаться на Дереве Жизни. Боль и жалость к себе невыносимы. Или нет, это пубертат, созревание. Руки прижаты к неразвившейся груди, она на пути к новому состоянию, еще немного и будет способна дать новую жизнь. А может быть ни то, ни другое и ни третье? Мы видим то, что мы видим: непроницаемая крона, неумолимые ветви, невесомый полет, ловкое молодое тело, слегка раскинутые ноги, лицо сосредоточено, очень серьезно. И не надо ничего объяснять, надо просто погрузиться в эту мелодию, извлеченную Вигеландом из сплава меди и олова.
Не дырявую муру, а одну такую бронзовую скульптуру поставь на площади где-нибудь, как народ бы возрадовался этой свежести и красоте. И показывали бы достопримечательность приезжим.
Взрослый, приличный с виду голый господин исходит криком, трясет несчастное дерево, как будто оно в чем-то виновато. Детвора уже гроздьями проросла и норовит расползтись. Три девицы прихорашиваются.
Вот еще мальчуган призадумался. На него это не очень похоже, бузотера эдакого, даром что от горшка три вершка. За ним старуха. Она печальна. Кажется, Вигеланд беспощаден: старуха так уж старуха. Глубокие морщины, обвисшие груди, старческая складка на животе. Но она не некрасива, нет!
Наверное, скульптор очень любил людей, раз они все у него наполнены «огнем, мерцающим в сосуде»?
Вигеланд в жизни был законченный мизантроп.
А призадумавшийся малец, как и его упомянутый сосед по дереву напротив, тоже услышал зов, и тоже впервые, но звук это резкий, неприятный. Мне кажется, он спрашивает: «Бабушка, я тоже умру?»
Да у нас тут целая детская площадка имеется!
Юные следопыты ползут к краю обрыва. Обнаруживаются смельчаки-лидеры и благоразумные ведомые. Обрывов рядом с поселениями викингов было сколько угодно. Чтобы чада не валились в фиорд, их привязывали длинной веревкой за ногу к специальному столбу.
Норвежцы - великие путешественники и полярные исследователи.
Ребенок, просовывающий руку в пасть волка! Нервных просят удалиться.
На самом деле поучительный эпизод из жизни асов - богов.
Волчонок Фернис, взятый для забавы, рос, рос и вырос в опасного волчару. Асы задумали перехитрить Ферниса. Под видом пробы сил они набросили на него цепь. Но серый цепь разорвал. И так много раз. Тогда обратились к гномам. Те сплели особо прочную, качественную цепь из корней гор, шума кошачьих шагов, бород женщин, слюны птиц, голоса рыб и сухожилий медведей. С тех пор кошачьи шаги бесшумны, у женщин нет бород, у гор нет корней, у птиц - слюны, у медведей - сухожилий, а рыбы не имеют голоса.
Когда новую цепь принесли, Фернис почуял неладное. Он не отказался от испытания, но потребовал, чтобы бог войны Тир просунул ему руку в пасть, вроде залога. Цепь разорвать не удалось, и пришлось-таки руку откусить.
Человек уже на подходе, он вот-вот попросится на свет божий:
Еще реже кому удается увидеть завершение полного реинкарнационного цикла, но вам повезло. Пожалуйста: мамонт, пройдя все необходимые стадии, становится человеком.
Четыре малыша на Мосту к Фонтану олицетворяют четыре известных типа темперамента. Самый знаменитый - холерик. Буйного мальчика можно увидеть на открытках и обложках альбомов о Норвегии, он стал такой же визитной карточкой Осло, как трамплин Холменколлен или «Крик» Мунка. Вот он.
Чудный ребенок, правда? И вот находятся злобные невежественные люди, которые обзывают его мерзким словом «кич». У них все кич, что явно удалось мастеру и радует всех, а не только якобы посвященных. Если этот мальчуган кич, тогда и Нефертити кич, и «Персей» Челлини кич. Каракули Поллока не кич, что вы. И, главное, сам ни черта в предмете не смыслит, а строит из себя избранного: «кич» ему, видите ли. А настоящий знаток и ценитель так не скажет никогда, даже если, между нами говоря, кич отчасти и присутствует.
Нам нравится, понял? Сам кич!
Мальчик нервный, но то, что происходит на его глазах, любого бы вывело из себя.
Папа и мама! Надо любить сначала меня, а уже потом друг друга!
По соседству родитель держит близнецов. Счастья ждали, но не в таком количестве. Пацаны подросли, но реакция по поводу их появления на свет все та же. В каталоге эта троица скучно именуется «Отец с двумя детьми». Куда лучше подошло бы популярное на Руси трехэтажное междометие. Мимика на лице папаши соответствует абсолютно.
Наверное, скульптор очень любил деток? И в карманах у него всегда для них находилось что-нибудь вкусненькое?
Ради 17-летней любовницы он расстается с Лорой Андерсен - единственным близким человеком, с которой прижил двоих. Перед расставанием Густав и Лора заключают формальный брак. Густав обязывается поддерживать потомство материально и никогда не видеться с ним. Он выполнит все свои обязательства. С новой спутницей жизни, тоже натурщицей, отношения прервутся через 20 лет. У них не было детей. В 1938 появляется дочь от сожительства с безраздельно преданной молоденькой домоправительницей. 70-летний отец - очень занятой человек.
Репортеру удалось отловить Мастера, когда тот пребывал в благодушном настроении. Был задан вопрос по поводу одной известной композиции:
«Мало ли что привидится во сне» - сказал Вигеланд. А мог бы и палкой огреть. В большой деревне Норвегия все знали об оставленных детях.
***
Гранит, оказывается, бывает не только мощным, но и нежным.
Мужчина рвет с женщиной. При этом он намного старше, хотя на здоровье явно не жалуется. Что там у них произошло? Этого мы не узнаем. Первобытное несовершенство изобразительного искусства оборачивается в век безудержного трепа великой силой - оно молчит.
Камень молчит, и он недвижим. Поэтому сколько ни приходи в Сад, ничего не произойдет. Спутница жизни будет все так же аккуратно поджимать ножки, старый муж, грозный муж - готовиться метнуть ее куда подальше. Освободиться ему не удастся никогда.
Сильный пол также не застрахован от насильственного вылета на орбиту.
Отрок брыкается, но одному против троих ему не сладить. Затащили наверх после скорого самосуда. Сейчас падать ему с крутого бережка - очень больно и не опасно для жизни. Девчонки купались, он подсматривал, естественно.
Вигеланд считал женщин существами от природы тонко чувствующими, но интеллектуально ниже мужчин. Так сказать, недалекими от природы. В его время многие вот так заблуждались. Девичьи тайны. Обсуждается важный вопрос. Тоже что-то связанное с отношениями полов, судя по общему сугубо конспиративному настрою группы. Самая старшая, должна вроде соображать, держит за руку доверенного ей младшего братца. Сказали не отпускать от себя, она и не отпускает. При этом увлеченно верховодит собранием. Но смотрите, смотрите! Он змею ухватил! Хорошо, если не ядовитую.
Ровесница нашего героя по малолетству не участвует в обсуждении Тайны.
Мудро созерцает она окружающий мир, в то время как он от большого ума тащит с земли всякую дрянь. Отметим это не без злорадства, как враги любого шовинизма, в том числе мужского.
***
Поначалу кажется, что скульптора мало заботит индивидуальность персонажей. Но загляните в лица. Каменная баба с мечом, бронзовый истукан с горящим взором фанатика когда-то отучили нас это делать. Лицо имело вспомогательное значение. Оно не было интересно. Вигеланд возвращает нам лица людей. Творческая манера должна быть выверена, нельзя все мешать в одну кучу. Этого требуют чувство стиля, чувство меры. Представлен так называемый нордический тип. Но как точно и какими скупыми средствами переданы переживания, характер, судьба. И через какое-то время мы начинаем узнавать в камне и бронзе и наши скуластые, носатые и картофельные физиономии. Выражение лица важнее формы черепа.
Взгляните на этого известного всему миру парня:
Довольно быстро обнаруживаются также "Толстой" и "Достоевский".
***
Я в Саду пообвыкся и забываю иной раз, что привожу сюда людей и из мест, где муж жену, а жена мужа совсем без одежды никогда не видели.
Ну, и мы с вами об этом уже говорили, и столько уже до нас сказано и написано. Давайте просто примем в качестве постулата, что нагота сама по себе, а эротика сама по себе.
Говорят, у немцев плохо с юмором. Это не у них плохо с юмором, это у нас плохо с немецким языком. Но голый Бетховен у них в Бонне, в святая святых - доме великого композитора, стоит не для юмора. И дирижирует при этом тоже не для юмора, а с целью воплощения авторского замысла. А что это за замысел, почему немцы ходят в общий «бад», а итальянцы не ходят, и как пророк Мухаммед, спрятав женщин под паранджой, решил проблему воспроизводства населения - договорились же не обсуждать.
Автора «Бетховена» назову: Густав Вигеланд.
Сад на редкость целомудрен. Это, что ли, эротика?
Или это?
Разве что можно усмотреть тематическую эротику в одном из поединков женщины с драконом.
Дракон - то, что гонит чеховскую даму с собачкой в Крым... нужно ли продолжать. Он побеждает, но поражение сладостно ей. Чтобы это увидеть, надо посмотреть вверх от самого основания колонны, на вершине которой все происходит. Возможно, скульптор удовольствие на лице дамы и сознательно спрятал подальше. Во-вторых, какая-никакая одежда. Подобие юбки все же имеется. Это аргумент в пользу эротичности, конечно, а не против (вот-вот!). Но самое главное: порок не смакуется, уж очень этот дракон противный. Эротика - объект критики, как в голых тетках, которых поджаривают черти на картинах Босха.
По-видимому, анахорет и трудоголик Вигеланд был аскетом в быту?
Он был эротоман.
Таковым его считал Станислав Пшебышевский. Польскому писателю надо верить и как основательному исследователю этого дела, и просто приятелю Вигеланда по берлинскому кафе-салону «Черный поросенок». Там они и собирались на излете ХIX века: Пшебышевский, Мунк, Стриндберг, их жена Дагни и Вигеланд.
Недавно в Осло выставили эротические рисунки и статуэтки Вигеланда. Нимфы, фавны и люди сосредоточенно занимаются разнообразными копуляциями. Выставка получилась большая. Люди сведущие обратили внимание, что женщина показана не в духе тогдашнего снисходительного вуайеризма, а как равноправный и инициативный участник акта.
Какими путями сублимировался человек Вигеланд в скульпторе Вигеланде - отдельная тема. Для нас важно, что - сублимировался.
Он переселился в свои скульптуры. Он жил ТАМ. Сном была так называемая реальная жизнь. ТАМ была суррогатная семья: любящие жена, дети, братья. ТАМ не было ревности к отцу, чувства вины перед возлюбленной, страха смерти, страха жизни. Боль и страдания воплощались, оставались и исцелялись тоже ТАМ.
***
По поводу Монолита скульптор как-то сказал: «Это моя религия», а дальше не стал ничего объяснять.
Вспоминали египетские прототипы, вавилонскую башню, связь с Космосом, но надо очень напрячься, чтобы не увидеть для начала просто-напросто фаллос. Что это будет приходить в голову любому нормальному человеку, Вигеллан не мог не понимать.
Ну вот, а говорите, нет эротики, возразит кто-то.
Прошу прощения, если всякое подобное изображение - эротика, значит, мы очень по-разному понимаем это слово. Такой монумент стоял во дворах римских патрициев. Рядом, можно сказать, дети в песочнице игрались. Смысл был понятен всем: жизнь продолжается! Вот фрески внутри лупанария в Помпеях были точно не для детей. Эрос у ахейцев отвечал за жизнь вообще, жизнь в антитезе Танатосу - смерти. В классический период Эроса понизили в должности, отвели ему департамент чувственной любви, потом и вовсе сделали порученцем Афродиты.
Монумент не эротика, как не эротика картинка в анатомическом атласе. Назначение этих изображений разное, но не эротические они, и все тут.
Неприлично? Это другое дело. Пенис Давида во Флоренции - прилично, а условное изображение неприлично. Есть, правда, нюанс - древний символ по определению эрегирован. Но вот без всяких нюансов: табуированное слово на заборе - это прилично? Нет, конечно. Но какая же это эротика? Кама-сутру, свальный грех приплетают и вовсе зря. Тут и детишки вперемежку со взрослыми и еще не старыми людьми. Нет никакого искуса, никакого слюноотделения. Это не эротика.
***
После всей этой наготы радуешься, чего греха таить, любой одежонке. В дальнем, невигеландовом углу Сада делает пируэт бронзовая Соня Хейни в юбке фигуристки. Она еще и актриса была замечательная. Проснулась знаменитой после «Серенады Солнечной долины». Будучи на заслуженном отдыхе приглашалась в жюри и, говорят, немножко подсуживала советским мастерам. Если так, пусть кто другой её за это порицает, не мы. Рядом с ней скользит Оскар Матисен. Скоро сто лет, как отбегал свое. Но собрать столько золота, сколько этому конькобежцу, пока не удалось никому.
А это кто? Входя в Сад мы и не заметили этот небольшой, скучно-традиционный памятник. Коренастый человек держит в руках молоток и резец. На голове сидит голубь. Голубь настоящий и почти всегда там действительно сидит.
На пьедестале читаем:
GUSTAV VIGELAND
1869 - 1943
Это автопортрет. Вторую дату выбили сразу после кремации.
Не пожелал изобразить себя нагим.
В Саду Людей нет знаменитостей. Там простые люди, просто Люди. Может, среди них есть короли или лудильщики, ТАМ это неважно. Он растворился в них и остался ТАМ. А скромный памятник - личное клеймо мастера, который сделал свою работу и увидел, что это хорошо. Клеймо так обычно и ставят мастера - в незаметном месте.
Древнее скандинавское название главного города Норвегии переводится: Поляна Богов. Норвежцы дали миру великих мореплавателей, спортсменов, политических деятелей, ученых, героев, драматурга и прозаика, композитора и художника. Вышел в Люди и скульптор Густав Вигеланд. В сферах, где возжигают искру божью, давно этот народ на хорошем счету.
Полный текст и еще много фото здесь.