Воображаемый слушатель
Когда я пишу, я как бы представляю себя в концертном зале или с наушниками в качестве слушателя своей музыки. Я раньше не осознавал, до какой степени. Я ловлю момент, когда мне становится скучно и хочется залезть в телефон, и в этом месте делаю изменения, чтобы мне ещё какое-то время было интересно. Когда Элвина Люсье сегодня спросили, думает ли он о том, как его музыка будет восприниматься слушателями, он ответил очень кратко: "Нет". Когда он пишет пьесу о эхо-локации, он думает о летучей мыши. Когда он занимается альфа-ритмами мозга, он занят только тем, чтобы уловить эти ритмы по-настоящему, чтобы это не была симуляция. В этом пути от точки А (альфа-ритм в мозгу) до точки Б (звуковой результат на ударных инструментах) нет воображаемого слушателя, важна лишь точность и физика процесса. Например, важно не использовать запись, а генерировать ритмы во время исполнения; важно, чтобы ритм от динамика к ударным передавался физически, без помощи компьютера, чтобы сама мембрана динамика подавала импульсы. А слушатель здесь, кажется, лишь случайный свидетель, его вполне может и не быть.
В двух моих последних пьесах, "BA" и "Лодка. Причал", я находил хороший материал, но потом сталкивался с проблемой "что-то же должно происходить", потому что нетерпеливый воображаемый слушатель внутри меня уже доставал свой телефон. "Похвала скуке" Бродского была мне знакома, но раньше мне не хватало терпения дочитать её до конца, а сейчас я потрясён остротой его формулировок. Воображаемый слушатель бежит, потому что он всегда бежит, это его природа. Но то, что так поразило меня в шуме волн, то, что я пытался передать повторением двух нот - остановка, ноль, бесконечность и пресловутые 4'33". Тогда процесс сочинения превращается в борьбу со смыслом, попытку вставить волны в ритм города как симпатичную текстуру для вагона метро. Я бежал сочинять в парки, к воде - получалось лучше, но и там время стоит, а я бегу. Мне был невыносим минимализм за его бесконечные повторы и "ничего не происходит". Теперь я прихожу к выводу, что просто я пока что х**вый слушатель.