Мастер-классы в Чайковском
Мастер-класс похож на сеанс психоанализа - композитор говорит что-то о себе, показывает записи, снова говорит, а профессор слушает, кивает, и вдруг в конце выдаёт какую-нибудь одну или две фразы о том, как действовать дальше. Поскольку учителей несколько, каждый даёт что-то своё, и в результате я имею целый персональный to do list, в основном о предкомпозиционной работе, потому что это и правда то, что я практически не делаю. Для меня композиция всегда работала по принципу "услышал - записал", без дистанции между услышанным и записанным. Но дистанция необходима, между услышанным и результатом должно быть то самое - предкомпозиционная работа. Удивительно, что мне нужно было столько времени и опыта, чтобы понять такую простую вещь. Возможно, следы концепции роли композитора как "ретранслятора" сообщений "свыше" ещё дают о себе знать, хотя я давно понял ошибочность такого подхода.