А. Чехов: о критике
Это дважды цитата (я цитирую М. Горького, который цитирует высказывание А.П. Чехова): давеча наткнулась, читая «Литературные портреты», и очень мне понравилось своей необыкновенной точностью:
- Критики похожи на слепней, которые мешают лошади пахать землю, - говорил он [Чехов], усмехаясь умной своей усмешкой . - Лошадь работает, все мускулы натянуты, как струны на контрабасе, а тут на крупе садится слепень и щекочет и жужжит. Нужно встряхивать кожей и махать хвостом. О чем он жужжит? Едва ли ему понятно это. Просто характер у него беспокойный и заявить о себе хочется, - мол, тоже на земле живу! Вот видите, - могу даже жужжать, обо всем могу жужжать! Я двадцать пять лет читаю критики на мои рассказы, а ни одного ценного указания не помню, ни одного доброго совета не слышал. Только однажды Скабичевский произвел на меня впечатление, он написал, что я умру в пьяном виде под забором...