…и тупым, кричащим от боли карандашом быстро и твердо написал
Странно, что в современном Голливуде не экранизировали набоковское «Отчаяние». Единственная экранизация - фильм Фассбиндера 1978 года. А кино получилось бы отличное. Тут тебе и триллер с саспенсом, и дыдыщ с дядянгом, и фальшивые концовки приплести можно, и твист эндинг приделать, и с флэшбеками поиграться. Кладезь. Дайте Финчеру, он снимет. Легко.