Rosebud Publishing продолжает выпускать отличные кинокниги. Сначала они издали
"Демонический экран" Лотты Айснер, а теперь еще и
сборник бесед с Орсоном Уэллсом. Я же прочитала
"Лулу в Голливуде", биографию, написанную самой Луизой Брукс. В Голливуде есть легенды, есть иконы, созданные рекламщиками и массовым безумием, но Лулу одна. Стоит ей появиться в кадре, как все сразу освещается непосредственностью, шармом, с которым она сочетает тягу к наслаждениям, секс и невинность, читаемую не как нетронутость, а как отсутствие злого умысла. Не собираясь уничтожать никого, она вызывает чуму, безумие и смерть всех окружающих ее людей с детской легкостью. Когда смотрю фильмы с ней, не могу оторваться от того, что она вытворяет.
Мемуары Брукс отличаются от рассказов кинозвезд, которые я читала.
Для сравнения легко взять биографию Дитрих
"Азбука моей жизни", которую одолеть без зевоты нельзя. Роскошная экранная женщина потратила много листов, чтобы мы поверили, будто она - скучная домохозяйка, любящая мужа. Так как реальность говорит о другом, приходится всю книгу делать вид, что мы не видим, будто нам врут, притом врут, что особенно обидно, крайне скучно. У Брукс же за внешностью Лулу скрывается кинокритик, поэтому с характеристиками окружающих и с самокритикой у нее все в порядке. Когда карьера звезды внезапно оборвалась, она даже подрабатывала статьями о кино, и это сразу видно. Ее оценки фильмов читать крайне интересно, а людей она характеризует парой строк, словно киноперсонажей, причем довольно точно. Самое интересное, что ее мемуары и не мемуары вовсе, а мини-крестовый поход против вранья, причем не вранья о ней, а вранья о других людях. Целая глава посвящена
Филдзу и тому, насколько неверную информацию о нем предоставляли журналисты, причем Брукс так едко пришпиливает автора биографии Филдза, что хочется такому поучиться. Есть и рассказ о Хамфри Богарте, который у Брукс безжизненный овощ, кое-как изображающий бодрость.Отдельная часть рассказывает о племяннице Херста. Брукс характеризует себя как неудобного правдореза, и я склонна ей верить, хотя такие характеристики дают себе множество людей.
Брукс вдохновенно
пишет о Пабсте, причем очевидно, что он интересует ее не как мужчина (она бегло и довольно жестоко проезжается по "ночи любви", которую она ему устроила), а как создатель фильмов. Будучи "хорошенькой озорницей", танцовщицей для всех в Голливуде, для Пабста Брукс была актрисой.
"На рекламных фотографиях, сделанных до начала съемок, Пабст взирает на меня по-научному пристально. Предвосхищая все мои сцены, он старался и в жизни ставить меня в сходные ситуации. Вовремя подстроенный второй приход на площадку актрисы и будущего режиссера Лени Рифеншталь - которая болтала и смеялась в углу с Пабстом - гарантировал, что на крупном плане в «Дневнике падшей» я буду угрюмой покинутой девицей. Достоверное представление Пабста о причинах и следствиях отчасти объясняет, как ему удавалось снимать так быстро, так мало репетируя и со столь немногим количеством дублей."
Интересно и то, что карьера Брукс так быстро пошла под гору, несмотря на начало эпохи нуара и звукового кино, где ее таланты были бы весьма востребованы. Она объясняет это своей безалаберностью, строптивостью и ненавистью продюсеров, желающих ее унизить. Брукс и впрямь была довольно независима, отказывалась выходить замуж за миллионеров и не давала себя в обиду. Но ее культ был создан одним фанатом несколькими десятилетиями позже, когда Брукс уже жила одна, попивая виски и создавая тексты. Именно он организовал ретроспективу фильмов Брукс, а там дело техники - все влюбились в лукавую, изменчивую девчонку с короткой стрижкой, находящей смерть в руках сексуального маньяка-убийцы, но смерть, похожую на любовный роман.
При этом Брукс не старается казаться загадочной или добродетельной, равно как и чрезмерно порочной, это радует. "Лулу в Голливуде" - это наблюдение болтающей ногой хулиганки с бокалом шампанского за тем, как Богарт улепетывает с чужой женой, а Лилиан Гиш заменяют Гретой Гарбо. В общем, рекомендую.