* * *
Осталось всего-то десять дней. А у меня дома ничего: ни запасов вкусностей (вернее, того, чему надлежит стать вкусностями), ни ощущения, что Новый Год вот уже совсем рядом. За минувшие годы бывало всякое: и ангина с температурой под сорок ровнёхонько 31 декабря, и возбуждённое ожидание, напавшее за пару месяцев до, когда хочется торопить, подталкивать минутки, а они всё медленнее и медленнее идут, и полное нежелание смены года (остановись, мгновенье, ты ужасно!), - но вот такое впервые. Интересное ощущение: праздника хочется, но разум отчаянно отгоняет прочь осознание того, что на календаре от этого года осталось всего-то десять дней.
А в школе в предпраздничные дни было здорово. И отдельной радостью - помощь на почте. За месяц у них начинался аврал: писем и открыток становилось в сотни раз больше. Ещё бы: каждая семья отправляла всем знакомым и родственникам поздравление-весточку. Даже тем, с кем не особенно контакт поддерживали. В нашем доме, как только я научилась писать, повинность эта лежала на мне. «Здравствуйте, дорогие! Поздравляем вас с Новым Годом! Желаем благополучия, здоровья и мирного неба над головой». Примерно так. Некоторым (с которыми чаще общались) добавлялось что-то сугубо личное (предположим «чтобы дети росли здоровыми и послушными»). Другим писали «уважаемые» вместо «дорогие». Но всё же, вариантов было немного. Зато открыток в магазинах перед праздниками - россыпи! И рутинная работа, которую на школяров перекладывали работницы почтового отделения (сортировка писем по индексам, а если вдруг индекс не написан - по адресам) становилась преддверием праздника. А как иначе? Через цепкие лапки детишек проходили открытки! Множество красочных, замечательных открыток. И было так весело и здорово разглядывать открыточные картинки: о, такую мы родственникам послали, а такую в том году получили сами. А вот такой я не видела! Классная какая!.. Не воровали никогда (впрочем, здесь могу только за себя и подружку говорить - кто ж его знает, как другие...), знали - кто-то очень ждёт. А иногда встречались интересные тексты: то в стихах, то с рисунками. И очень личные тоже бывали, с сердечками, цветочками и незатейливым «Жду ответа, как соловей лета». Читали? Конечно! Открытка же, не запечатано в конверте, а значит - ничего стыдного в том, что чужое прочёл. Всё равно скоро забывалось: открыток-то за «рабочий» день сортировали сотни. Даже рассматривая почти каждую картинку. И каждый такой день ещё ближе придвигал праздник, ещё острее делал его ожидание... И не понимали взрослых, которым все эти открытки шесть раз в год были надоевшей рутиной. Каждый праздник нёс радость: будь то демонстрации весной или осенью, покрытые пушистыми жёлтыми цветами столы на рынке перед 8 марта или нарядные ёлочки и блестящая мишура. И поздравляли - искренне. Даже тех, кому просто так не писали, к кому давно-давно не ездили в гости. И с радостью получали открыточку с непритязательным, почти стандартным текстом: живы ещё! Все ещё живы...
Иногда, когда перелистываешь старые книги, находятся те открытки: с мишками и зайчиками, с Дедом Морозом и Снегурочкой, с Кремлёвской башней и птичками-снегирями. Уже и не вспомнить многих отправителей: это были бабушкины и дедушкины знакомые. Но всё равно на душе становится теплее... Послание из прошлого. Из того наивного, милого прошлого, когда в Новогоднюю ночь не приходило никаких Белых Тигров или Чёрных Кроликов (Котов), а наступал просто новый год.
