* * *
Дождь, как всегда, меняет все планы. В планах было гулять, гулять всю последнюю неделю отпуска. Где-то недалеко от дома, сопровождая собаченьку в нюх-прогулках. Или по улицам города, отлавливая в объектив старенькой «Соньки-некс» интересное. Но - дождь. Он шуршит за окном с разной интенсивностью почти весь день. И выходить на улицу нет желания: ещё пока можно переждать непогоду в уюте. И мы с псиночкой целый день делаем важные дела: уничтожить пыль и разбросать по комнате игрушки, поваляться на кровати, почёсывая собачье пузико, и поворчать на тоже требующего ласки сКота Сойера, посмотреть кино и повуфкать во сне на врага-вражиночку... А потом, обнявшись, помечтать о том, что дождь закончится, и можно будет пойти на улицу.
"Если больше нет сил играть - спи в направлении игрушечки!"
Дождь всегда наводит на меланхолические размышления. В юности в такие моменты хотелось читать Ницше или Александра Блока, осознавая себя песчинкой или лепестком ночной фиалки. Позже - снова и снова перечитывать «Циников». Теперь всё проще: бокал коньяка, мокрый собачий нос, уткнувшийся в сгиб ноги под коленкой, Сэр Кот Пушистые Штаны мурчит рядом, а чёрная кошичка, завидуя идиллии, но не смея порушить имидж Независимой Кошички, смотрит на всё это со шкафа. И за окном шуршит дождь, уносящий пыль и печаль...
Как странно устроен человеческий разум. Прошло всего четыре месяца от момента, когда ни о чём отвлечённом размышлять не получалось. И снова удаётся писать о цветах и прогулках, готовить вкусную едулечку, вечером пить коньяк не от отчаяния (чтобы заснуть), а потому что - вкусно. Какая-то часть сознания всё время помнит - и когда над домом летят самолёты, сжимается в ужасе, просчитывая, как быстро и ловко упаковать в переноски котопрайд, не забыть вкусняшек псиночке и куда бежать: до спасительного метро от нас не близко. Но весь остальной разум полностью подчиняется обычной жизни: вечерний сериал, мурчащие коты, ласковая псица, вкусный ужин, бокал коньяка, поездки и путешествия. Ещё недавно надо было себя принуждать к такой - обычной - жизни. Теперь - надо принуждать смотреть новости. Разум пытается защититься. Так алкоголик, творивший непотребства, проснувшись, говорит: «Не помню - значит, не было». Не помню - значит, нет.
А дождь не прекращается... Его капли отстукивают какое-то послание.... Быть может, он сейчас говорит о судьбах мира. А может - о твоей судьбе. Но ты не знаешь азбуки дождя...
Странно: мне всегда было проще говорить с собой на «ты». Ты можешь. Ты не знаешь. Ты пойдёшь. «Я» отсутствовало с самого детства... А впрочем, «я» и не было: сначала был симбиоз с мамой, потом... Потом попытки его разорвать и создать симбиоз с мужчиной. Создание его изначально было обречено на провал. «Мама, почему ты грустишь?» - «Ты вырастешь, выйдешь замуж и уйдёшь от меня». - «Я никогда-никогда так не сделаю!». Что ж, мама своего добилась: мне не удалось уйти от неё. Ни разу. И я - при ней. А потому я - не «я», я - это «ты».
Есть в дожде мистическая сила. Он пробуждает что-то древнее, неизученное. Мне нравится гулять под дождём. А вот псиночка этого не любит. Она выбегает из парадной, надеясь, что неправильно слышала, высовывает нос из-под «козырька», смотрит обиженно и брюзгливо и, почти по-кошачьи встряхивая лапками, бежит до места собачкиного туалета. После чего одаривает презрительным взглядом и меня, и небеса - и пулей несётся обратно домой: греться под пледиком на сухой кроватке... И собачинка засыпает, а я остаюсь слушать дождь. Слушать - и пытаться понять, что он говорит...