Эту фотографию я сделал сегодня на станции метро Киевская-радиальная. Я езжу на московском метро вот уже (откуда считать?) - ну если с первых месяцев жизни, то уже 54 года. Сознательно смотрю вокруг - ну, наверное, больше сорока лет. И только сейчас - внимание - только сейчас! - я начал понемногу осознавать, что меня окружает. Помнится, еще в юности я смотрел на эти бесконечные группки иностранцев, которые спускались в метрополитен, испуганно озирались и слушали наших советских экскурсоводов. Что они здесь делают? - думал я. И еще думал - ну что, неужели в Москве больше нечего смотреть. Сегодня, поднимаясь по эскалатору на театральной, я опять увидел иностранцев - и понял, наконец. Метро - это уникальный, удивительный, ни на что не похожий музей Большого Стиля, сталинского искусства, потрясающий именно потому что экспонаты его раскиданы под землей (и никакие иностранцы, например, не доезжают до Автозаводской, которая меня, если честно потрясла, когда я ее "открыл"). И вот после этих встреченных мной иностранцев, пересаживаясь на Киевской, я достал айфон (мерси покойному Джобсу) и наконец сфотографировал это уникальное, недавно очищенное и отреставрированное панно. То, что все эти барельефы, мозаики, скульптуры, даже отдельные архитектурные элементы типа каких-то каменных ваз и цветочков обладают уникальной художественной ценность, люди стали понемногу догадываться, например, сегодня же я вдруг натолкнулся на Новокузнецкой на памятную доску, установленную, видимо, недавно, о том, что мозаики, на потолке, на этой станции, сделаны в блокадном Ленинграде (!) во время войны.
Большой стиль - явление сложное. Господи сохрани, в чем-то, конечно, близкое искусству гитлеровской Германии, каким мы его знаем по репродукциям. Но на самом деле - конечно, не только ему. В общественных зданиях Нью-Йорка - старых вокзалах, или, например, в здании таможни, где сейчас располагается музей индейцев, мы видим те же панно, те же величественные скульптуры, те же мозаики, в общем, примерно похоже. Но наш Большой стиль - это наш Большой стиль, его ни с чем не перепутаешь. Например, вот на этом панно мы видим разных людей, как бы социальные типажи того времени (включая военного и тетеньку в шляпке, видимо, представителя народной интеллигенции), и вглядываясь в их лица, в поисках какой-то ключевой формулы, я вдруг подумал о том, что всех этих людей такими яркими, приподнятыми, нарядными, праздничными можно представить себе - абсолютно реально, - только в каком-то общем, коллективном, общественном пространстве. Именно там они обретают свою полную идентичность. Представить их по отдельности в пространстве домашнем, частном, интимном - ну совершенно невозможно. Ну в крайнем случае на улице, во дворе. Дома у них как бы нет, потому что он для них не предусмотрен. Сразу лезет в голову коммунальная кухня, коридор барака, общежитие, веселые сценки из веселых советских фильмов...
Но дело даже не в этом. А дело в том, что Большой Стиль - как цельное,законченное, глубокое эстетическое явление - НИГДЕ, кроме московского метро не сохранился. Ну да, есть где-то в запасниках Третьяковки картины. Ну и что? Когда мы их увидим? Да и хотим ли? А вот тут - на наших унылых и усталых ежедневных маршрутах, он продолжает жить, никем не замечаемый. Это преамбула.
А теперь само фото. Первое. Такие же буду делать постепенно выкладывая сюда. До новых встреч, дорогие товарищи!