Бёрдмен, или Что вырезали из Человекоптицы?
"Бердмен" не идеален. Я убежден в этом. Однако за три недели до вручения премии "Оскар" тысячи зрителей чуть ли не сами на кухне лепят из мякиша статуэтку, чтобы отправить ее по почте режиссеру Алехандро Гонсалесу Иньярриту. Но не "голый ли король"? Режиссер, конечно, молодец. Там все молодцы. И гениальный оператор Любецки, и актеры - все вместе взятые, и зрители, сумевшие оценить мастерство авторов фильма. Лично меня смущает только сценарий, который Иньярриту сочинил в компании с Николасом Джакобоне, Александром Динеларисом и Армандо Бо. (Эти имена вам ничего не говорят, я их упомянул для порядка.)
Во время просмотра я специально отключил ту часть мозга, которая концентрировалась на операторских приемах и освещении, чтобы понять - О ЧЕМ ФИЛЬМ? И ПОЧЕМУ ОН ДОЛЖЕН БЫТЬ ИНТЕРЕСЕН ЗРИТЕЛЮ (КРОМЕ МАНЕРЫ СЪЕМКИ)?
Внятного ответа у меня нет. Все те общие слова восторга в интернете мне не помогают. Да, уникальный фильм, да - круто снят! (Посмотрите "Русский ковчег" Сокурова. Вот это круто снято, и без склеек!) Но я задаю еще один вопрос: а состоялся бы этот сценарий, эта история, если бы фильм сняли монтажно? Боюсь, что нет. Но фильм такой, какой он есть, и нет смысла насиловать историю сослагательными наклонениями! К тому же (и это важно!) сам сценарий прописан так, что его можно снимать лишь только одним кадром. Прописана каждая мелочь, каждый переход из одной локации в другую, создается атмосфера карусели, временные сдвиги тоже решаются не через монтажные склейки, а при помощи ритма движения камеры.
И только две сцены добрый дядя режиссер существенно порезал чуть ли ни во время съемок. Это ключевые сцены. Диалог с критиком в баре. И финальная катавасия с пистолетом.
1. ДИАЛОГ С КРИТИКОМ В БАРЕ
Восхитительный спич главного героя в ответ на обещание критика Табиты Диккинсон похоронить его спектакль злобной рецензией. Актер Майкл Китон прекрасен на столько, что из сценария вылетело все, что могло его затмить или хотя бы бросить тень. В фильме после его гневных слов "Засунь свой отзыв себе в задницу!" критик Табита встает, бросает: "Я все равно похороню твою пьесу" и уходит. В сценарии же все сложнее... Табита не уходит, а спрашивает: "Ты действительно считаешь себя актером?" Потом зовет официанта и просит его почитать что-нибудь из Шекспира. Официант начинает декламировать и делает это гениально. Табита обращается к Ригану-Бердмену: "Ты не актер. Ты звезда (селебрети)! Давай уж честно. Так что я уничтожу твою пьесу!" И уходит. Согласитесь, акцент в сцене смещен значительно.
RIGGAN
Well, I’m an actor and this play has
cost me everything. So you can take
your cowardly, malicious, shittily
written reviews and shove them up
your... (Showing her the wrinkled
page.) ...wrinkly, tight ass.
Riggan wears a proud smile. And suddenly, Tabitha begins to
smile with him.
TABITHA
You think you’re an actor?
(Calls to the waiter.)
Eddie!
Eddie the waiter approaches the table.
WAITER
Yeah, Mrs. Dickinson?
TABITHA
Give us some Shakespeare.
WAITER
No problem. Got anything in mind?
Tabitha looks over at Riggan picking the perfect verse.
TABITHA
The Scottish Play. Act five...
WAITER
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,
Creeps in this petty pace from day to
day, To the last syllable of recorded
time; And all our yesterdays have lighted
fools. The way to dusty death...
He is brilliant. The monologue is perfectly played and powerful.
Riggan being mercilessly reminded of his mediocrity... by Eddie the waiter.
WAITER (CONT'D)
...Out, out, brief candle! Life's but a
walking shadow, a poor player, That
struts and frets his hour upon the
stage, And then is heard no more. It is
a tale told by an idiot, full of sound
and fury... Signifying nothing.
A few drunks clap at the beautiful performance. Then, a powerful
silence rings out for a moment, until...
TABITHA
Thank you, Eddie.
WAITER
You got it.
TABITHA
(To Riggan. A derisive laugh.)
You're no actor. You're a celebrity.
Let's be clear on that.
I'm going to kill your play.
2. ФИНАЛЬНАЯ СЦЕНА С ПИСТОЛЕТОМ (СПОЙЛЕР!)
Эта сцена не получилась так, как задумана и прописана в сценарии. И причина тому как раз прием однокадровой съемки. В фильме мы видим, как Риган выходит на сцену заканчивать спектакль своим монологом и выстрелом в голову. Мы знаем, что у него в руках действительно заряженный пистолет. Он проговаривает слова, изображает выстрел в одного из партнеров (Эдвард Нортон), имитирует выстрел в зал...
...затем следует выход на авансцену (камера встает за спиной Ригана), герой стреляет в голову и падает на пол (выходит из кадра). Перед нами ошарашенная публика, которая встает и аплодирует. Лишь только один зритель (критик Табита) сидит, а потом молча выходит из зала.
В сценарии же на реакцию Табиты заложен бОльший акцент. После первого лжевыстрела Риган видит в зале Табиту и делает лжевыстрел в нее. Потом стреляет в себя. Акцент на критика необходим, так как в толпе ее толком не видно. И по сценарию - она продолжает сидеть на месте.
При монтажной съемке было бы все просто: сперва показали бы глаза Ригана, потом лицо критика, сидящей в зале, его выстрел, ее реакция. Но Иньяритту снимает свой фильм одним кадром с главным акцентом на главном герое, а значит оператор не может вдруг перенести в зал через 30 метров, сфокусировать кадр на критике, а потом заново вернуться к Ригану на сцену. Это было бы глупо и слишком нарочито. Так что пришлось пожертвовать нюансом выстрела в критика и просто стрелять в условный зал... А чтобы мы потом все-таки разглядели Табиту, режиссер заставляет героиню не просто сидеть, но и демонстративно выйти из зала.
For the first time, Riggan turns to face the audience. He
smiles the most beautiful insane smile.
RIGGAN
I don't exist. I'm not even here. I don't
exist. None of this matters.
Then he raises a trembling arm, and with his eyes full of
tears, he aims the gun at Mike.
RIGGAN (CONT’D)
Pum.
But he doesn’t shoot. Then he turns and aims at Tabitha
Dickinson who is sitting on the second row.
RIGGAN (CONT’D)
Pum.
Again, no shot. Slowly, Riggan raises the gun toward his own
head, suddenly a frightening explosion. Blood sprays. Riggan
falls. We stay with the shell-shocked audience. A moment of
tension, of uncertainty, until...
MAN
Bravo!
The audience, one by one, jump to their feet, applauding
wildly. The sole exception is Tabitha, who remains seated, a
dazed expression on her face. We stay with the audience a few
seconds longer.
FADE TO BLACK.
P/S/ --- КСТАТИ!
После этой сцены в фильме идет режиссерская нарезка с летящим по небу метеоритом (или что это?), танцующими людьми на сцене и прочим видеоартом. В сценарии этого нет. Но есть закадровый голос Бердмена о том, что он ушел... Подразумевается, видимо, герой Майкла Киттона.
The sounds slowly vanish. After a moment of silence...
BIRDMAN (V.O.)
You won't be hearing from him anymore.
MAN (V.O.)
Is he...?
BIRDMAN (V.O)
He's gone.
* * *
СКАЧАТЬ ЭТОТ И ДРУГИЕ СЦЕНАРИИ МОЖНО ЗДЕСЬ
-----> Смотрите также разборы:
сценария "Игра в имитацию"
сценария "Теория всего (Вселенная Стивена Хокинга)"