Signale aus dem Darm // Der Spiegel 5/2023, S. 86−88 Сигналы из кишечника
Михаэль Фрёлингсдорф
Каждый участник Берлинского марафона, сумевший преодолеть половину дистанции, оказывается в районе Шёнеберг. Сразу за 21-километровой отметкой марафонцев ждет поворот налево на Потсдамер Штрассе. Впрочем, те, кто свернут направо, тоже достигнут финиша - причем гораздо быстрее. Для этого бегунам, конечно, придется покинуть официальный маршрут, но уже через несколько сотен метров они смогут на него вернуться - прямо на 37-м километре.
Бывший кандидат в президенты Мексики Роберто Мадрасо был первым, кто несколько лет назад срезал маршрут таким образом. Амбициозный бегун-любитель, которому на тот момент было 55 лет, пересек финишную черту со временем 2 ч 41 мин, что стало небольшой сенсацией. Мировой рекордсмен Хайле Гебреселассие был быстрее всего на 37 минут.
Тем не менее дерзкий поступок Мадрасо всплыл наружу. Следуя устоявшейся практике для подобных соревнований, на контрольных пунктах организаторы марафона установили в асфальте специальные передатчики: когда участники пробегали через них, их промежуточное время регистрировалось автоматически. Поскольку у мексиканца отсутствовали результаты на отметках 25 и 30 километров, он был дисквалифицирован. Попался по-глупому.
Однако из года в год выходка мексиканца находит в Берлине новых подражателей. Другие способы быстрее добраться до финиша включают прохождение участка пути на велосипеде, электросамокате или на метро. Некоторые даже отправляют на дистанцию вместо себя других бегунов, отдавая им чип хронометража и стартовый номер. Таким образом они устанавливают новый личный рекорд, не прилагая для этого никаких усилий.
По словам организатора марафона Марка Мильде, ежегодно из 40 тысяч вышедших на старт участников дисквалифицируются около сотни - если у них отсутствуют промежуточные отметки времени или если их результат неправдоподобен. Вполне возможно, что в действительности жуликов гораздо больше.
Friedemann Vogel / Bongarts / Getty Images; Lennart Ootes; Jasen Vinlove / USA Today / ddp
Почему мошенники так поступают? Любое соревнование имеет правила, которые дают всем участникам равные шансы на победу. Соблюдение этих правил и уважение к соперникам, известные как «fair play», составляют основу философии спорта.
Так или иначе, спортивное мошенничество имеет давнюю традицию. В 1904 году марафон в третий раз состоялся в рамках Олимпийских игр. Уже тогда мнимый победитель был дисквалифицирован, когда выяснилось, что почти половину дистанции он проехал на автомобиле.
С тех пор список жуликов рос намного быстрее, чем список победителей. Раз за разом атлетов, пытавшихся показать лучший результат, ловили на использовании неразрешенных препаратов. Успехи целых наций основаны на действии запрещенных веществ, в ряде случаев нанесших значительный вред здоровью спортсменов.
При этом в большинстве случаев мошенничество не связано ни с погоней за большими денежными призами, ни с желанием получить мировое признание. Как отмечает Марк Мильде, бегуны, которых снимают с дистанции на Берлинском марафоне, вовсе не профессионалы. Как правило, речь идет о честолюбивых спортсменах-любителях, каких в Германии миллионы. Особенно часто феномен наблюдается в индивидуальных видах спорта. Ключевые мотивы - престиж, жажда признания и потеха самолюбия.
«Спортивный образ жизни, самосовершенствование и здоровое тело приобретают в нашем обществе всё большее значение, - говорит философ спорта Гюнтер Гебауэр. - Чем выше в обществе ценятся определенные спортивные достижения, тем сильнее соблазн опуститься до жульничества».
Человек, который пробежал марафон (особенно показав хорошее время) или имеет низкий гандикап в гольфе, завоевывает уважение и восхищение знакомых, коллег и партнеров.
Возрастные спортсмены особенно легко поддаются желанию смухлевать, уверен Гебауэр: «Пожилой возраст в нашем обществе не в почете. Нужно быть продуктивным или, по крайней мере, так выглядеть». Нередко пожилые атлеты вынуждены жульничать из-за того, что переоценивают собственные силы.
Настоящая райская долина для мошенников всех мастей - это гольф, так называемый джентльменский вид спорта. Игра в гольф фактически идет без судей. В своде правил закреплены принципы fair play, а на профессиональных соревнованиях задействованы десятки видеокамер. Несмотря на это, игроки, очевидно, не могут устоять перед соблазном тайно создать себе преимущество. То и дело зрители видят гольфистов, которые незаметно корректируют позицию мяча, притаптывают траву или вырывают мешающие сорняки.
Классический пример жулика - бывший американский президент Дональд Трамп. «Он постоянно подбрасывает, подкатывает, подталкивает мяч на лучшую позицию, - утверждает Рик Рейли, известный спортивный журналист, написавший книгу о мошеннических приемах Трампа. - Где бы ни оказался мяч - он врет». Мячи соперников Трамп смелым ударом ноги отправляет в ближайшие заросли. Говорят, что кедди - помощники игроков, которые помогают переносить спортивный инвентарь - присвоили за это Трампу прозвище «Пеле» в честь бразильской футбольной легенды.
Жертвой надувательства однажды стал даже профессиональный американский гольфист Тайгер Вудс. Когда Вудс отвлекся, тогдашний президент просто заменил неудачно пущенный мяч на новый. Сам Трамп не стесняется своих уловок, а, наоборот, гордится тем, что находит такие умные ходы.
И Дональд Трамп не одиночка. 80 процентов участников опроса, проведенного среди 410 финансовых руководителей в 2002 году, сказали, что не всегда соблюдают правила игры. Кедди также регулярно расспрашивают об их наблюдениях - в недавнем опросе примерно треть из них признались, что видели обманные трюки своими глазами.
«Как люди ведут себя в обычной жизни, так они ведут себя и на поле для гольфа», - не тешит себя иллюзиями председатель Немецкого союза гольфа Александр Клозе. По его мнению, контролировать поле площадью от 50 до 100 гектаров просто невозможно.
Что же произошло с привлекательностью спорта, которая заключается как раз в том, чтобы выяснить, кто способен достичь наилучших результатов? Спортивный психолог из Лейпцига Анна-Мария Эльбе профессионально изучала личности атлетов, принимавших допинг. Часто они оправдывали аморальное поведение тем, что, «в конце концов, хитрят все».
Решение нарушить правила исходит из мотивации. Ставит ли спортсмен перед собой задачу сделать себя лучше и достичь чего-то нового, например показать самое быстрое время в забеге или максимально точно исполнить удар в гольфе? Или цель состоит только в том, чтобы обойти соперников?
Желание выиграть почти неминуемо ведет к неудовлетворенности и разочарованию. Ведь по умолчанию победителем может стать лишь кто-то один. «У этой группы спортсменов эгоистичные интересы стоят на первом плане», - говорит Эльбе. В свою очередь, они повышают склонность к обману.
Иногда помогает смекалка - к примеру, в велосипедном спорте. Чтобы взобраться на альпийские вершины, сегодня можно обойтись без допинга, к которому когда-то прибегли Ян Ульрих и Лэнс Армстронг. Вероятно, будет достаточно крошечного электромотора. За последние годы участники «Тур де Франс» многократно обвиняли друг друга в установке скрытых моторов.
В 2017 году одного французского велогонщика поймали с поличным. Во время уличной гонки он незадолго до финиша без особых усилий оторвался вперед от группы лидеров. В подседельной трубе полиция обнаружила кареточный мотор, аккумулятор был спрятан в велосипедную флягу. В свою защиту спортсмен заявил, что приобрел вспомогательный двигатель после лечения межпозвонковой грыжи, чтобы быстрее восстановить прежнюю форму. Кроме того, он выразил уверенность, что изобретением пользовался не он один: мотор он купил в интернете у продавца, который каждый месяц отправлял по 20-30 заказов.
Для того чтобы вывести технически подкованных обманщиков на чистую воду, Международный союз велосипедистов предпринял дополнительные меры защиты. По словам Кристиана Магьеры, комиссара Союза немецких велосипедистов, рамы теперь анализируют на излучение подозрительных магнитных импульсов, каретки разбирают на части, весь велосипед целиком пропускают через рентген и даже проверяют, не спрятан ли электродвигатель в ободах колес. Магьера утверждает, что риск быть пойманным - как и штраф за нарушение правил - велик. В то же время такие досмотры в основном проходят на профессиональных гонках, признает комиссар. Что при этом творится в любительском сегменте, оценить сложно: «Всё теоретически мыслимое мы можем увидеть в истории развития электровелосипеда», - говорит Магьера.
Масштаб возможностей применения современной техники в недобросовестных целях демонстрируют шахматы. Когда в 1996 году тогдашний чемпион мира Гарри Каспаров проиграл компьютеру, это считалось сенсацией. Сегодня даже лучшие шахматисты не имеют никаких шансов, играя против простеньких мобильных приложений. Игроки оборачивают это в свою пользу - либо оттачивая в противостоянии компьютеру собственные навыки, либо тайно используя его в качестве помощника.
Судя по последним турнирам, участники всё чаще страдают недержанием: некоторые отлучаются в туалет почти ежеминутно, особенно когда их фигуры на доске находятся в неблагоприятном положении. Объяснить такое поведение шахматных профи легко: в укромном месте они переносят игровую ситуацию в смартфон, чтобы тот рассчитал оптимальный следующий ход.
Можно действовать более скрытно и получать указания от напарника - либо через знаки из зрительного зала, либо при помощи разнообразных технических уловок. Богатство изобретательской мысли велико. Уже были обнаружены навороченные наушники, очки, ботинки и слуховые аппараты. На тематических форумах можно прочитать даже о ключах Морзе для ануса и чипах, которые игроки проглатывают, чтобы получать невидимые сигналы из кишечника.
Мошенничество особенно распространено в онлайн-турнирах. Шахматный сайт Chess.com, по собственным данным компании-владельца, ежедневно блокирует по 500 пользователей за жульничество. На нарушениях попались в том числе почти 400 обладателей различных титулов, из них 46 гроссмейстеров.
В сентябре 2022 года шахматный мир был взбудоражен скандалом на самом высоком уровне. Чемпион мира Магнус Карлсен обвинил молодого претендента на титул Ханса Ниманна в незаконном использовании компьютера во время игры. Доказательства по-прежнему отсутствуют, Ниманн лишь признал, что жульничал ранее. Обвинения, выдвинутые Карлсеном, сейчас расследует международная комиссия. В нее входит и немецкий представитель - Клаус Девентер, судья трудового суда в Хамме и главный ответственный за fair play в Германском союзе шахматистов.
В ноябре Девентер был в командировке в немецкой провинции. Он выступал в качестве судьи на одном из туров 2-й Лиги Запада Германии. Когда по окончании мероприятия игроков просканировали металлодетектором, у двоих из них в кармане обнаружился смартфон с установленным шахматным приложением. Не сдав устройства судье перед началом игры, они уже нарушили правила, объясняет Девентер.
«Сегодня такие досмотры проходят на всех важных турнирах», - говорит он. Вдобавок, по его словам, каждую партию после окончания разбирают по ходам, проверяют на наличие подозрительных действий и анализируют статистическими методами. На кону стоит репутация старинной игры. Девентер уклоняется от ответа на вопрос, до какой степени уже распространились мошеннические приемы: «Оценки сильно расходятся». Он сам предполагает, что нарушения имеют место регулярно: «Всё закончится тем, что в играх будут постоянно задействованы специальные судьи по борьбе с читерством».
Нарушители правил обманывают не только противников, они убивают саму суть спорта. Живущий в Вене эксперт по этике спорта Пауль Тарманн напоминает: любое соревнование может состояться исключительно благодаря тому, что люди договорились о соблюдении правил.
«Именно это людям и нравится в спорте - здесь есть четкие и понятные правила. Когда каждый делает что хочет, смысл спортивного противостояния исчезает», - считает Тарманн.
Эксперт полагает, что спорту необходимо дорожить существующими правилами ради элементарного самосохранения: «С одной стороны, требуется строгий контроль, с другой - крепкий моральный дух атлетов».
Для дисциплинирующего воздействия нужны и такие люди, как Дерек Мёрфи - аналитик данных, живущий в американском Цинциннати и занимающийся бегом в качестве хобби. Впрочем, его главное увлечение - вычислять мошенников среди бегунов-профессионалов. Мёрфи оценивает статистические данные с соревнований, разбирает выявленные несоответствия и в своем блоге пишет о найденных им обманщиках. К заметкам он прикладывает фотографии, чтобы читатели знали нарушителей правил в лицо.
Многие его публикации связаны с Бостонским марафоном, престижным забегом, принять участие в котором могут лишь те, кто показал квалификационное время на другом соревновании. Пробежавшие дистанцию в Бостоне хуже, чем при квалификации, обращают на себя внимание спортивного детектива. Он начинает изучать их предыдущие результаты и заодно просматривает их посты в «Фейсбуке».
Как писал сам Мёрфи, он также сообщает о своих наблюдениях организаторам забегов. В последний раз его внимание привлекла американка, которая дважды показывала на Берлинском марафоне квалификационное время для забега в Бостоне, но на самом соревновании в США тратила на преодоление дистанции почти на два часа больше. Экспертиза показала, что в Берлине у бегуньи отсутствовала большая часть промежуточных отметок времени - предположительно из-за того, что она жульничала.
Многие организаторы спортивных мероприятий не заинтересованы в проведении строгого контроля. Проверки вызывают недовольство со стороны тех, кому предъявили претензии, формируют негативный информационный фон и создают имидж, который может отпугнуть спонсоров и участников. Для ассоциации German Road Races, в которую входит более 80 организаторов забегов, поиск жуликов не первоочередная задача, признает Михаэль Бринкманн, ответственный в том числе за проведение марафона в Мюнстере. Сейчас организаторы полагаются прежде всего на то, что бегуны будут контролировать друг друга сами и сообщат, если кто-то проедет мимо них на велосипеде. «Наверное, мошенники всегда будут на шаг опережать нас», - опасается Бринкманн.
Каково стать жертвой обмана, Бринкманн узнал на собственном опыте. На одном из народных забегов он был лидером вплоть до последних метров: «Вдруг один умник выпрыгивает сбоку из-за кустов и прямо передо мной пересекает финишную черту. Вот что с этими людьми не так?»