Байка на ночь: Сборы террористов
Байку эту рассказал в одной из своих книг Владимир Войнович. История про его друга, филолога, поэта-переводчика - Костю Богатырева.
Костя был человеком необыкновенной и трагической судьбы. В юные годы он был арестован и приговорен к расстрелу за то, что он якобы готовил покушение на Сталина.
Сидел Богатырев в Лефортове, в камере смертников. Приговор к «высшей мере» был заменен двадцатью пятью годами лагеря. В лагере из этих двадцати пяти отбыл он только десять. («Ус откинул хвост», и Костя был реабилитирован).
Однако по прошествии еще пятнадцати лет, как сказал у разверстой Костиной могилы тот же Войнович, этот бессмысленный и жестокий приговор был все-таки приведен в исполнение: какие-то «неизвестные злоумышленники» проломили ему череп у дверей его собственной квартиры. Войнович считал, что его убийство организовано КГБ для запугивания других писателей.
Итак, вот она, эта история - в изложении Владимира Войновича:
Богатыреву вдруг пришла из военкомата повестка - явиться для прохождения медицинской комиссии. Костя, будучи пуганой (и сильно) вороной, от властей ничего хорошего не ожидал, а от военкомата тем более. Обычно он волновался, что его рано или поздно посадят досиживать неотбытый двадцатипятилетний срок, а тут забеспокоился, что забреют в армию. И поехал держать совет к своему другу, писателю Геннадию Снегиреву.
Тот уловил проблему с полуслова и посоветовал «косить на психа»:
- Пойдешь в военкомат, возьми с собой большое блюдо. Ты придешь, они тебя спросят: «Зачем блюдо?» Ты скажи: «А просто так». Я, например, в военкомате перед стенгазетой, как перед зеркалом, причесываюсь.
Блюдо Богатырев не взял и причесываться перед газетой постеснялся. Прошел терапевта, хирурга и рентгенолога и, наконец, явился в кабинет психиатра.
- Захожу, сидит такая пышная дама, я еще дверь не успел открыть, а она уже кричит: «Только не вздумайте строить из себя психа».
А я, говорю, и не думаю.
Она смягчилась: «Садитесь, на что жалуетесь?»
Ни на что не жалуюсь.
«А почему у вас руки дрожат?»
А руки, говорю, у меня потому дрожат, что меня однажды приговорили к смертной казни.
«Вас? К смертной казни? За что?»
За террор, говорю.
«Что вы выдумываете? Какой еще террор?»
Террор, объясняю, это когда кто-нибудь кого-нибудь убивает.
«И вы кого-то убили?»
Нет, я только собирался убить Сталина.
Она как услышала слово «Сталин», сразу притихла и стала что-то писать. Написала, подняла голову и спрашивает: «Значит, вы не хотите ехать на терсборы?»
- «Терсборы? - переспросил я. - Это что же? Сборы террористов?»
Она посмотрела на меня, вздохнула и говорит: «Идите, вы свободны».
(На заглавном фото: Константин Петрович Богатырёв (1925 - 1976) - советский филолог, поэт-переводчик, специалист в области немецкой литературы, участник ВОВ)