Две луны, заброшенный город и бандиты в голограммах: загадочный роман «Дальгрен» Сэмюела Дилэни
Писатель Сэмюел Дилэни ворвался в фантастику в 1962-м, когда ему было всего 25 лет, а уже к 1969 году стал обладателем четырех «Небьюл» - главных премий американских фантастов. Книжный обозреватель Василий Владимирский рассказывает, как вскоре после успешного дебюта с сугубо жанровыми текстами Дилэни написал огромный, странный, провокационный и местами непристойный роман «Дальгрен».
Иллюстрация Дина Эллиса к первому изданию романа «Дальгрен». Фото: fantlab.ru
Ему хотелось большего во всех смыслах
В начале 1960-х годов Дилэни получал награды за повести, рассказы и коротенькие романы, которые удобно печатать в журналах и книжках карманного формата: «Вавилон-17», «Пересечение Эйнштейна» и другие. Успех среди любителей фантастики оказался ошеломляющим, но не вполне удовлетворил автора. Ему хотелось большего во всех смыслах. В 1969-м, на пике славы, Дилэни засел за новую книгу - без оглядки на требования жанрового рынка. В итоге роман «Дальгрен», огромный, странный, провокационный, местами непристойный, был закончен в 1973-м и еще два года пробивался в печать.
«Я считаю, попытке объяснить литературу категорически не стоит доверять, - пишет в предисловии к юбилейному переизданию этого романа «киберпанк № 1» Уильям Гибсон. - Вот вам книга. Заходите. Теперь ваша очередь». Пожалуй, попытки исчерпывающе объяснить «Дальгрен» действительно обречены на провал. Почти 900-страничная книга слишком плотно насыщена аллюзиями, идеями, эротическими галлюцинациями, фантазмами и измышлениями «недостоверных рассказчиков», чтобы можно было разобраться в их сложном взаимодействии и дать однозначный ответ на школярский вопрос «Что хотел сказать автор?». В эту почву брошено столько семян, что целый континент не вместит лес, который из них проклюнется.
Мегаполис лежит в развалинах
Формально «Дальгрен» - история о городе, куда случайно забредает потерявший себя и забывший собственное имя странник. Уже несколько лет Беллона, современный американский мегаполис, лежит в развалинах, но никто из его немногочисленных обитателей не может сказать, что именно здесь приключилось. Никакой фатальной катастрофы, радиоактивного выброса или зомби-апокалипсиса, в некоторых домах горит свет, исправно работает канализация и ходят лифты.
Просто в один прекрасный день на улицах начались волнения, горожане собрали вещички и покатили прочь - из 2 миллионов душ осталась от силы тысяча. Америка забыла о Беллоне, вычеркнула ее из коллективной памяти: лишь иногда случайные путники, по большей части маргиналы, которым нечего терять, натыкаются на этот город - кто-то проходит мимо, а кто-то задерживается на несколько дней, месяцев, лет. Именно так происходит с главным героем по прозвищу Шкет, которому предстоит пройти долгий путь и найти себя на заваленных мусором улицах.
Искать происходящему в Беллоне рациональное объяснение, как принято в кругу любителей фантастики, - бездарная трата времени. Проще сразу принять как данность: перед нами аллегория, метафора, символ. Солнце в городе восходит то на востоке, то на юге, то на западе. Время сошло с ума: номер ежедневной газеты «Вести Беллоны» за 25 декабря 1879 года следует за номером от 25 декабря 1940-го. В небе встают две луны, по улицам бродят банды Скорпионов, облаченные в голограммы, словно в карнавальные плащи, однако микроволновая печь считается редкой новинкой и неслыханной роскошью.
В городе не действуют законы, процветают нетрадиционные сексуальные практики, психоактивные вещества доступны всем и каждому, но сообщество Беллоны умудряется не развалиться, каким-то чудом удерживается от сползания к варварству и войне всех против всех. Некоторые жители без особого успеха цепляются за старый уклад, за бессмысленную упорядоченность - им не мешают, жалеют и порой даже оказывают бескорыстную помощь.
Городок пионеров на Диком Западе
Несмотря на весь свой нонконформизм, «Дальгрен» остается абсолютно американским романом. В Беллоне действует своя церковь, газета, салун, своя коммуна трудолюбивых хиппи - типичное устройство городка пионеров на Диком Западе, только без конторы шерифа и офиса мэра. Зато здесь есть нобелевский лауреат и астронавт, побывавший на Луне, - оба проездом, но каждый успевает сыграть важную роль в истории скитаний Шкета. Так же как и еще один ключевой персонаж, чернокожий сексуально озабоченный мессия, этот герой практикует садомазохизм и искренне полагает, что женщины «сами любят, когда с ними пожестче», только стесняются признаться. Сегодня этот образ назвали бы расистской карикатурой, но до Сэмюела Дилэни, чернокожего гея родом из Гарлема, руки любителей ревизии классики, к счастью, пока не дотянулись.
Продолжение материала - на Bookmate Journal
Сэмюел Дилэни - обладатель четырех премий «Небьюла». Фото: Alex Woodward / arika.org.uk
Наше новое медиа Bookmate Review - раз в неделю, только в вашей почте