«Если ты жив - уже хорошо, а если еще и здоров - устрой себе праздник». Эдуард Лимонов и его самурай
Год, как не стало Эдуарда Лимонова. О «самом европейском русском писателе», его необычных отношениях со смертью, о жизни «с гавканием и удовольствием», о счастье и о поэзии рассказывает участник группы «Макулатура» Константин Сперанский.
Эдуард Лимонов на пляже в Валенсии, 2019. Фото: Alberto Di Lolli / elmundo.es
Зачарованный смертью
Последняя книга Эдуарда Лимонова - про детство, годы в Париже и Нью-Йорке, поездки в Италию, Францию, Испанию, Монголию и Абхазию. Эдуард Лимонов «Старик путешествует»
Лимонова сложно представить длящимся в современном веке, ускоренном как центрифуга, с его калейдоскопическим разнообразием разных штучек-дрючек, которыми напуганный человек отмахивается от смерти. Излюбленный лимоновский образ - Эжен де Растиньяк из «Отца Горио» Бальзака, говорящий раскинувшемуся у его ног Парижу: «А теперь - кто победит: я или ты!» (Фраза «À nous deux, maintenant!» - первое, что выучил Лимонов, когда в 1980 году приехал завоевывать столицу Франции). Растиньяк впечатлял, пока вызов был сосредоточен во чреве большого города, а теперь - растворен в тоннах информации. И все же этот информационный шум не справился с Лимоновым, не заставил его ютиться в роли человека с бейджиком «писатель», «политик», «публицист».
От смерти Лимонов не убегал, он призывал ее и медитировал над ней. Существует много сценариев, которые он для себя рассматривал, и теперь их, оставшихся нереализованными, ставят ему в упрек. Обещал умереть молодым, обещал умереть на войне от пули… А потом еще умереть после 90 обещал!
Аудиоверсия книги. Эдуард Лимонов «Старик путешествует»
«Ну, я болен и ищу мою, свою, его, героя, смерть. Достойную меня», - пишет он в своей последней книге «Старик путешествует». В старости смерть подвергает человека своим нападкам, она «кусает, душит, сдавливает своими клыками, порой отступает, затем опять наваливается».
Банализировать смерть, подчинить себя ей - правила, которые Лимонов усердно усваивает из «Хагакурэ» японского самурая Цунэтомо Ямамото. Он обильно цитирует фрагменты из этого трактата во многих своих текстах, в программном эссе «Героическое отношение к жизни» из «Убийства часового»:
«Для того чтобы быть превосходным самураем, необходимо приготавливать себя к смерти утром и вечером изо дня в день. Если изо дня в день самурай репетирует смерть мысленно, когда время придет, он будет способен умереть спокойно».
Смерть у Лимонова лишена мелодраматичности. В свой последний день рождения Лимонов сделал несколько глотков пива, а в свой последний Новый год наряжал елку. Когда почуял смерть в опасной близости, собирался поехать в Индию, чтобы там быть сожженным в ритуальном костре, как древний джайн, и тем самым в последний раз разыграть общество и, может быть, обмануть собственную смерть.
«Признаюсь, что не испытываю особенных эмоций при виде мертвых. В лице мертвых мы всегда жалеем себя, оплакиваем куски своей жизни и боимся прямо направленного на нас жестокого взгляда рожденной вместе с нами нашей Смерти».
Тема смерти все настойчивее проявляется у Лимонова к зрелому периоду его творчества, особенно в «харьковской трилогии» («У нас была великая эпоха», «Подросток Савенко» и «Молодой негодяй»). Неудивительно: в рабочем поселке советского города послевоенного времени каждый был осенен близостью смерти. В харьковских текстах появляется имя Юкио Мисимы, указывает филолог Александр Чанцев в эссе «Эстетический фашизм». «Мужчина терпит и молчит. Если бы Эди-бэби был знаком с японским кодексом бусидо или с учением стоиков, читал бы Марка Аврелия или Юкио Мишиму, он бы знал, что салтовский кодекс недалеко ушел от названных кодексов» - это из «Подростка Савенко».
Напутствие молодым воинам от великого самурая. Цунэтомо Ямамото «Хагакурэ. Сокрытое в листве»
Псевдоним Мисима расшифровывается как «зачарованный смертью дьявол». Глава милитаристской организации «Общество щита», желавшей возврата имперской славы и былых традиций Японии, Мисима заведомо знал, что его игра проиграна. Он первый политик в истории так называемого искусства возможного, который поставил своей политической целью смерть. И добился ее 25 ноября 1975 года, совершив сэппуку - самурайское самоубийство - на балконе штаба японской армии, после того как служивые не вняли его призывам к восстанию.
Вероятно, дисциплинированности и деловой практичности Лимонов обучился во многом благодаря «Хагакурэ» и комментариям Мисимы к этому трактату. Бытовой аскетизм тоже роднит двух писателей - человек, поглощенный одной идеей, не может при этом быть мелким буржуа. Только у Мисимы идея называлась «смерть», у Лимонова - «Лимонов».
«Смахнул викторианскую пыль с русской литературы»
Лимонов был человеком превосходного стиля. Он умел отлично выглядеть и обладал вкусом к жизни. В повести «У нас была великая эпоха» он восторгается униформой своего отца-чекиста: шинель, портупея, солдатские галифе и особенно сапоги. «Навсегда врастет в него убежденность, что мужчина без голенищ, без сапог - полумужчина. Что только с сапогами полное величие мужчины сияет всей окружающей гражданской братии», - будет вспоминать Лимонов. Потом и сам справит себе сапоги, в которых прошагает по Нью-Йорку и Парижу.
Под лимоновским цепким и строгим глазом никто не чувствовал себя удобно - всегда был риск оказаться в каком-то из его текстов в качестве нелепого персонажа. Лимонов никому не давал пощады, особенно если внешний облик человека выдавал какую-то характерность. «„У вась очень хорошьё“, - сказала она, снимая шерстистое пальто и любопытно оглядывая помещение. Под пальто на ней был неопределенного цвета балахон в татуировке мелких цветочков, из тех, что носят обыкновенно консьержки» - это из рассказа «Великая мать любви», написанного в 1980-е. Рассказ смелый, вдохновляющий и откровенный, сдержаннее и ярче, чем парижские тексты Генри Миллера. Пока советские коллеги переживали кризис после крушения шестидесятнического оптимизма, герой Лимонова в своей тесной парижской конуре читал графа Лотреамона, делал салат из найденных на помойке картофеля, яблока и лимона, курил марихуану и занимался сексом.
В 1979 году во Франции впервые вышел роман «Это я - Эдичка» - и сразу по-французски, под заглавием «Русский поэт предпочитает больших негров». Лимонов тут же стал самым европейским из тогда живших русских писателей. Реакция критики была такой: «Наконец у них появился нормальный писатель». Он потом часто будет вспоминать этот комплимент: «Смахнул викторианскую пыль с русской литературы».
Лимонов в 1987 году в Париже. Фото: rbth.com
И во Франции, и в поздние годы Лимонов жил очень скромно, а демократичность в нем странным образом сочеталась с аристократизмом. Он считал нужным разбираться в вине «чтобы пить лучшее из возможного» и никогда не отказывался от устриц. «Право на устрицы» - так называется одно из его эссе. «Так вот: устрицы. Я очень, очень люблю этих мокрых живых, приглушенных льдом моллюсков. О, о-о-о!» - восклицал не так давно вышедший из тюрьмы писатель.
Угрюмый темперамент русского народа он объяснял пристрастием к водке и тем, что виноградную лозу в Россию завезли сравнительно поздно. В этом он подобен писателю Эрнсту Юнгеру, который тоже предпочитал вино всему прочему алкоголю и критиковал немецких соотечественников за любовь к пиву: «Солдат, выпивающий пол-литра пива перед атакой, мог бы считаться курьезом».
Вино неизменно сопровождало писателя в жизни, оно было его безусловным атрибутом, как гантели и перекладина. Карикатурному образу физкультурника-зожника Лимонов противопоставлял джентльменский стиль: крепость кулака и страсть к хорошей выпивке. Давний друг писателя Даниил Дубшин писал в своих воспоминаниях: «За всю жизнь я не встречал человека, который наливал бы вино - на уровне жеста и пластики - более элегантно, чем это делал Лимонов».
Товарищами Лимонова в его бурной жизни были бродяги и бандиты, а еще графья и контессы. Между ними не было особой дистанции. В эссе о философе Юлиусе Эволе из книги «Священные монстры» Лимонов описывает, как вел себя за столом принц Сикст-Анри де Бурбон-Пармский:
«Он не церемонился, пожирал хлеб, ломая его, крошил, густо мазал маслом, пил вино с гавканием и удовольствием. Это буржуа всегда чопорно испуган. Только рабочие и аристократы ведут себя в жизни естественно».
Взгляд Лимонова на признанных гениев - писателей, художников, музыкантов и политиков. Эдуард Лимонов «Священные монстры»
Сам Лимонов почти так же и жил, «с гавканьем и удовольствием»; его жизненная философия - это странная смесь стоицизма и эпикурейства. Некоторые его поздние стихи равно замешаны на гротескном жизнелюбии и нарциссизме: «Я сразу Ромул, вместе Рем, но я прекрасен тем», «Да здравствует святой разврат! И пьяный город Виноград» или «Если ты джентльмен, то уж ты джентльмен».
Такому диковинному существу, очевидно, страшно было сталкиваться с повседневным бытом граждан РФ. В книге «Другая Россия» Лимонов описывает свой опыт телефонных разговоров с соотечественниками:
«Когда мне случается вот таким образом услышать чужой мир, проникнуть в чужое, донельзя тоскливое, боязливое существование, то я долго потом ругаюсь матом. Я временами жил так плохо, что самому бедному пенсионеру России и в ужасном сне не приснится, но я никогда не звучал так подавленно. Встряхнитесь, мать вашу так, хочется сказать им. Если ты жив - уже хорошо, уже причина радоваться. А если еще и здоров - устрой себе праздник».
Постный перловый суп
Лимонов о себе говорил: «Я демократ, но ни в коем случае не либерал». Действительно, демократизма ему было не занимать: его ценили и коллеги-писатели, и уличные панки, и богема, и силовики. Оперативник Эдуард Вадимович, один из тех, кто задерживал Лимонова и нацболов на Алтае по подозрению в терроризме, был поклонником писателя. «„Сегодня счастливейший день моей жизни, - сказал мне в самолете Эдуард Вадимович, - я Вас арестовал!“ Апофеоз жизни - арестовать любимого писателя!» - рассказывал Лимонов в книге «В плену у мертвецов».
Из-за этой близости к народу Лимонову прощали всё, даже самую ядовитую критику. Никто другой не позволял себе признаваться в ненависти к основам современного российского уклада: турецким коврам, пыльным пледам, пузырящимся кальсонам, горбатым холодильникам и унылому пластиковому ремонту. Российская семья - «монстр с заплаканными глазами», который из поколения в поколение воспроизводит типаж согбенной старухи в платочке. Школьные учителя не учат, а подавляют. Такому обществу Лимонов прописывает лечение: «В России нужно все менять: походку, осанку, да, и выражение лиц».
Лимонов в Париже. Фото: bbc.co.uk
У Лимонова не было ни цеховой, ни видовой солидарности, он не был гуманистом и ценил только породу. В эмигрантский период он первым делом принялся нападать на тех, от кого обычно неокрепшие ждут поддержки, - на других русских эмигрантов.
«Русская газета пахнет могилой и старческой мочой. Все убого и жалко - старомодно, от объявлений до статей и стихов. Даже рецепт тети Моти - что бы вы думали? Ну конечно, „Постный перловый суп“. Что может быть гаже и беднее! Не гусь, не утка, не просто здоровый кусок мяса, а постный перловый суп. Вот какие мы убогонькие, серенькие, замученные жизнью».
Лимонов чувствовал: по такому рецепту тети Моти живет и будет жить не только эмигрант, но и простой советский человек. Милости к такой породе людей у него не было - к ней он с удовольствием относил и кабинетных писателей. «Писатель - жалкая фигура. Что может быть архаичнее и тупее, чем сидеть и лепить из слов обывателя Иванова и давать ему в подруги Петрову… Безусловно, вершиной всех достижений человека в описательной (то ли словом, то ли визуально) деятельности является прямой эфир - документальное прямое телевидение». Оформившийся сейчас жанр автофикшн (а Лимонов в нем работал с самого старта карьеры) - это и есть то самое «документальное телевидение».
«Я никогда не пропускал чудесного»
Тюремный период начала 2000-х оказался самым плодотворным и ключевым для Лимонова как автора и как человека. Сначала это был изолятор Лефортово, где Лимонов написал семь книг, потом тюрьма и колония в Саратовской области.
«Только тюрьма сумела согнуть меня в мужчину. Из тюрьмы я вышел в 2003 году не только седым, с опавшими щеками, уже никаким не baby-face, но и готовым, наконец, вышел продуктом - мужчиной».
Но мог и не выйти: по совокупности обвинений Лимонову светило до 20 лет лишения свободы, его подозревали в терроризме, незаконном хранении оружия, создании экстремистского сообщества. И стальному тюремному коридору, уходящему в бесконечность, он противопоставил «Книгу воды» - одно из своих самых поэтичных произведений. В романе перечислены все водоемы, моря, реки, озера и даже фонтаны, встречавшиеся на пути Лимонова. Тщательно расчерчена карта его личной утопии, в которой все люди должны быть дерзкими и счастливыми, где пули свистят в банановых рощах, а твердь подпирают ***** [ветреная женщина] и солдат.
В «Книге воды» очень часто встречается слово «счастье» и его производные: «счастливые дни», «счастливые годы», «я был счастлив». В этих страницах сокрыта и одна из его главных жизненных установок: «Все люди, живя, ждут чуда, что с ними что-нибудь случится чудесное. Кое с кем оно и может случиться, но они отпрянут и испугаются чудесного. Что до меня, то я никогда не пропускал чудесного». Это уже совершенно русская черта - и хотя «русские привычки не приносят счастья», зато они навсегда обручены с чудесным.
В «Книге воды» очень часто встречается слово «счастье» и его производные: «счастливые дни», «счастливые годы», «я был счастлив». В этих страницах сокрыта и одна из его главных жизненных установок: «Все люди, живя, ждут чуда, что с ними что-нибудь случится чудесное. Кое с кем оно и может случиться, но они отпрянут и испугаются чудесного. Что до меня, то я никогда не пропускал чудесного». Это уже совершенно русская черта - и хотя «русские привычки не приносят счастья», зато они навсегда обручены с чудесным.
О писателе-супермене - в продолжении материала на Bookmate Journal
Книги Эдуарда Лимонова читайте на полке «Это он, Эдичка» на Букмейте
Эдуард Лимонов с Натальей Медведевой, Ярославом Могутиным и Марком Коэном, главным редактором L’Idiot International, Париж, 1992
Наше новое медиа Bookmate Review - раз в неделю, только в вашей почте