Слишком сложный для Борхеса, но отличный для Голливуда: жизнь и книги Генри Джеймса
Писатель Генри Джеймс создал знаменитую повесть о призраках, а также несколько романов о высшем обществе рубежа XIX-XX веков и брачных аферистах. Рассказываем о том, почему несмотря на непростую манеру письма его произведения до сих популярны.
Генри Джеймс, 1900 год. Источник: William M. Vander Weyde / flickr.com
Не вполне американец, не вполне европеец
Генри Джеймс родился в 1843 году в Нью-Йорке. Его отец был богословом, который часто вывозил семью за границу, и впоследствии Генри долгое время поочередно жил как в Америке, так и в Европе, пока окончательно не обосновался в последней. Взаимоотношения Старого и Нового Света, разница менталитета людей в разных странах - одна из центральных тем книг Джеймса, и из-за необычного положения автора (не вполне американца и не вполне европейца) его тексты причисляют к направлению трансатлантической прозы.
В 1861 году, когда в США начиналась Гражданская война, 18-летний Джеймс травмировал спину и был признан негодным к военной службе. Год спустя юноша поступил в Гарвард на юридический факультет, но быстро понял, что изучать закон ему не интересно, занялся литературой и завел знакомства в писательских кругах. Вскоре он начал публиковать рецензии и рассказы в американских журналах.
Генри Джеймс. Источник: Photo Researchers, Inc
Через несколько лет Джеймс отправился в первое большое путешествие по Европе, продлившееся целый год. За это время писатель познакомился и подружился со многими популярными деятелями искусства того времени: арт-критиком и художником Джоном Рёскином, Чарльзом Диккенсом, Джордж Элиоти другими. Обосновавшись в Лондоне, Джеймс стал сотрудничать с крупными европейскими литературными изданиями.
Еще через несколько лет, в 1875 году, Джеймс отправился во Францию и поселился в парижском Латинском квартале. Там он успел познакомиться с Эмилем Золя, Ги де Мопассаном, Альфонсом Доде и Иваном Тургеневым (чьи книги особенно ценил). Творчество французских писателей-реалистов и натуралистов Джеймс считал очень близким - позже он называл «величайшим мастером» Оноре де Бальзака.
Год спустя он вернулся в Лондон и следующие 30 лет почти постоянно жил в Европе. В конце 1870-х годов вышли первые книги, которые принесли ему успех: «Дэзи Миллер» и «Женский портрет». В «Дэзи Миллер» писатель изображает юную американку, которая путешествует по Европе, флиртует с юношами и ведет свободную жизнь, за что ее осуждает приличное общество, но ее совершенно не смущают ни социальные условности, ни неприязнь местных жителей к ее соотечественникам.
В романе «Женский портрет» американка Изабель Арчер получает наследство от богатого дяди и отказывает двум кавалерам, захотевшим взять ее в жены ради денег. После этого недобросовестная знакомая сводит ее с аферистом Гилбертом Осмондом, который очаровывает Изабель и женится на ней, а после свадьбы сразу дает понять, что сделал это только ради ее состояния, и начинает всячески унижать. Однако Изабель дает ему отпор и берет под свою защиту падчерицу, которую Гилберт планирует выгодно выдать замуж против ее воли.
Роман об иррациональном страхе и готическая хоррор-новелла
В 1882 году Джеймс похоронил родителей, а год спустя не стало брата Уильяма. В начале 1890-х творческие неудачи и череда смертей близких вызвали у писателя длительную депрессию. Сначала провалилась его пьеса «Гай Домвилль», затем ушли из жизни сестра и несколько друзей - по словам биографов, особенно сильно на Джеймса повлияла внезапная кончина подруги, писательницы Фенимор Вулсон.
Генри Джеймс в Англии. Источник: Kean Collection / Getty Images
Мрачное настроение передалось и произведениям Джеймса: например, повести «Зверь в чаще» (1903), где главный герой Джон Марчер всю жизнь проводит в иррациональном страхе катастрофы и избегает из-за этого близости с другими людьми. У его фобии нет конкретной причины - он просто уверен, что с ним случится что-то ужасное, и называет эту угрозу «зверем». Однако ничего страшного так и не происходит, и только потеряв свою подругу Мэй Бартрем, он понимает, что зря упустил время, не общавшись с близким человеком.
«Такое ощущение, будто вся жизнь ушла на придумывание ужасов. О многих я в разное время говорил вам, а иные не смел даже назвать» Генри Джеймс «Зверь в чаще»
У повести есть несколько прочтений. Популярно мнение, что Марчер - это сам Джеймс. Литератор не был женат и не состоял в романтических отношениях, о которых было бы известно публике, поэтому возникает вполне очевидная параллель с персонажем. Возможно, он под влиянием личных потерь пожалел о том, что так и не связал ни с кем жизнь.
Современный ирландский автор Колм Тойбин, выпустивший о Генри Джеймсе роман «Мастер», утверждает, что семья и ранние биографы писателя сделали все, чтобы вымарать из личных документов и переписок любые указания на гомосексуальность. Это придает «Зверю в чаще» еще более трагический оттенок - из-за своей ориентации герой не мог обрести счастье с влюбленной в него подругой, но не нашел его и с кем-то другим.
«Будущее представлялось ей довольно мрачным. Она была молода, неопытна, нервна; воображение рисовало ей трудные обязанности, полное отсутствие общества, одиночество, поистине беспредельное» Генри Джеймс «Поворот винта»
Самый известный текст Джеймса - готическая хоррор-новелла «Поворот винта», которую до сих пор называют одним из самых загадочных и страшных произведений в мировой литературе. Безымянную гувернантку нанимает присматривать за мальчиком и девочкой их богатый дядя - родители детей погибли при загадочных обстоятельствах. Постепенно гувернантка начинает замечать в доме две таинственные фигуры, женскую и мужскую, и подозревает, что это недавно умершие слуги - предыдущая гувернантка и ее любовник. Более того, дети тоже ведут себя странно: кажется, они способны общаться с призраками и вместе строят заговор против новой няни.
Главным достоинством текста стала его неоднозначность - новелла открыта к интерпретации, и читателю нужно самому выбирать объяснение сверхъестественным событиям. Произведение прочитывалось совершенно по-разному: одни критики утверждали, что сюжет нужно воспринимать как прямолинейную историю о призраках, другие - что это история о ментальном расстройстве или подсознательных страхах.
В продолжении - о романе о брачном аферисте и номинациях на Нобелевскую премию
Фрагмент постера фильма «Крылья голубки». Режиссер Иэн Софтли, 1997 год. Источник: imdb.com
Bookmate Review - такого вы еще не читали!