«Ну а теперь полезай в гроб»: как Энн Райс сделала вампиров крутыми
В декабре 2021 года не стало Энн Райс - писательнице, создавшей культовые «Вампирские хроники», было 80 лет. Рассказываем, как она превратила кровопийц в рок-звезд, почему без нее не было бы «Сумерек» и как сюжет «Интервью с вампиром» перекликается с семейной трагедией Райс.
Энн Райс. Фото: Getty Images
Вера, ЛГБТК и философия бессмертия
Энн Райс родилась в 1941 году в Новом Орлеане - с этим городом позднее были связаны многие ее тексты. В семье ирландских католиков было четыре дочери, из которых две старшие стали писательницами: сестра Энн, Элис Борхардт, пишет популярные исторические романы и книги в жанре фэнтези. Энн Райс - урожденная Говард Аллен О’Брайен. Необычные мужские имена, по версии самой писательницы, были идеей ее матери, которая таким образом хотела дать девочке силы. По другой версии, идея принадлежала отцу. Впрочем, пойдя в школу, девочка стала представляться более традиционным именем - Энни - и вскоре стала Энн О’Брайен, в том числе и по документам.
Мать скончалась от алкоголизма, когда Энн было 15 лет. Отец решил отправить сестер в частную школу-интернат. «Это было что-то в духе „Джейн Эйр“ - ветхое, ужасное, средневековое место… Отец нас предал», - вспоминала Энн. Вскоре на журналистских курсах девушка познакомилась со своим будущим мужем, поэтом Стэном Райсом, с которым прожила несколько десятков лет, до самой его смерти в 2002 году.
Энн Райс у себя в саду. Беркли, Калифорния, 1976 год. Фото: Джанет Фрайс / Getty Images
В 1966 году у пары родилась дочь Мишель, но, к сожалению, спустя пять лет девочка скончалась от лейкемии. Райс утверждала, что задолго до этого события ей приснился пророческий сон, где Мишель умирала от болезни крови. Супруги Райс снова стали родителями в 1978 году - их сын Кристофер сейчас тоже успешный писатель. После его рождения Райсы, которые, по их собственному признанию, злоупотребляли алкоголем, решили раз и навсегда бросить пить - Энн Райс не хотела, чтобы ее сын вырос в такой же обстановке, как и она сама.
На протяжении всей жизни Райс пыталась осознать еще одну важную часть своего семейного наследия - католическую веру. Семья писательницы была очень религиозной, но сама она, став взрослой, пришла к атеизму. В середине 1990-х Райс на несколько лет решила вернуться к католичеству, но в 2000-е порвала с Церковью окончательно, заявив, что верит в Бога, но не хочет иметь ничего общего с официальной религией. Одной из причин такого решения стала позиция Церкви в отношении ЛГБТК-сообщества, которое Райс всегда поддерживала и где ее очень любили. Сын Райс Кристофер - открытый гей, исследующий в своих книгах жизнь гомосексуального мужчины в Америке, тоже стал популярным ЛГБТК-автором.
Энн Райс у себя дома, Калифорния, 2005 год. Фото: Lenny Ignelzi
В декабре 2021 года Энн Райс скончалась после осложнений, вызванных инсультом. Писательнице было 80 лет. После нее осталось обширное литературное наследие в разных жанрах: например, серия БДСМ-романов о Спящей красавице, вышедшая задолго до «Пятидесяти оттенков серого» Э. Л. Джеймс, франшиза о ведьмах и несколько исторически-религиозных романов о жизни Иисуса Христа, написанных в период возвращения писательницы к вере. В числе авторов, которые больше всего на нее повлияли, Энн Райс называла Чарльза Диккенса, сестер Бронте, Генри Джеймса, Артура Конан Дойла, Вирджинию Вулф, Жан-Поля Сартра. При этом самой любимой ее книгой была «Воспламеняющая взглядом» Стивена Кинга.
Главным вкладом Энн Райс в литературу, несомненно, являются ее романы о вампирах. По мнению критиков, авторы всех последующих вампирских саг обязаны ей даже больше, чем родоначальнику жанра Брэму Стокеру и его «Дракуле». Райс не была первой, кто задумался о человеческом начале кровопийц: еще в 1966 году эта тема была блестяще раскрыта в постапокалиптическом романе «Я - легенда» Ричарда Матесона. Но Райс удалось вписать философские размышления о человечности и бессмертии в богатый исторический контекст, приправив все это бурными страстями и жестокими убийствами. Так получился практически идеальный коктейль, который понравился любителям и исторических произведений, и хорроров, и мелодрам.
Энн Райс у себя дома, 2014 год. Фото: Kenneth O’Halloran / TIME
«Интервью с вампиром» (1976)
Текст, который нам сейчас известен как «Интервью с вампиром», сначала был 38-страничным рассказом. Райс развила его до полноценного романа за пять недель - сразу после смерти дочери. Влияние личной трагедии на текст очевидно и на сюжетном, и на тематическом уровне: главный герой романа пережил травму, мучается от ее последствий и размышляет о том, ради чего теперь жить дальше. Все действие книги происходит на протяжении одного вечера в одной комнате - во время того самого заглавного интервью. Безымянный молодой журналист с нарастающим ужасом слушает рассказ бледного красавца по имени Луи, который утверждает, что он родился в XVIII веке, был сыном хозяев плантации, а на бессмертие и вечные страдания его обрек вампир Лестат.
Луи быстро развеивает популярные мифы о вампирах: они не боятся ни дневного света, ни распятий, ни удара осиновым колом в сердце. Пожалуй, единственная традиционная привычка вампиров у Райс - это спать в гробу:
«„Ну а теперь полезай в гроб, - презрительно приказал он мне, - если, конечно, у тебя есть хоть крупица здравого смысла“. И я послушался. Я лежал на Лестате лицом вниз. Это соседство было противно, но страха, к собственному удивлению, я не чувствовал. Лестат задвинул крышку. Я спросил его, умер ли окончательно. У меня зудело и чесалось все тело. „Еще нет, - ответил он. - Ты умрешь к вечеру. Увидишь и услышишь, что все переменилось, но страшного не будет ничего. А теперь спи“».
Лестат настаивает, что вампиры - высшая форма существования, и им стоит просто наслаждаться бессмертием, развратом и жестокостью. Каждый раз, когда Луи предпринимает попытки бросить своего жестокого партнера, тот всегда находит способы привязать его к себе еще крепче. По этой причине у пары появляется «дочь» - Лестат превращает в вампиршу пятилетнюю девочку по имени Клодия. Похоже, что это еще одна отсылка к смерти Мишель. По книге Клодия умерла бы, если бы ее не сделали вампиршей, но в итоге бессмертие становится для нее проклятием. Героиня оказывается запертой в детском теле, интеллектуально и эмоционально будучи уже взрослой женщиной, и осознание, что ей спасли жизнь по эгоистичным мотивам, больно ранит ее.
За «Интервью с вампиром» Райс получила весьма солидный для дебютантки аванс в 12 тысяч долларов, а права на экранизацию были проданы за 150 тысяч долларов. Правда, съемок пришлось ждать целых 18 лет. Новый сериал по книге должен выйти в 2022 году - Райс, активно работавшая над этим проектом вместе с сыном, к сожалению, не увидела результат.
Click to viewТрейлер фильма «Интервью с вампиром» (1994), режиссер Нил Джордан. В главных ролях - Том Круз, Брэд Питт, Кирстен Данст и Антонио Бандерас
Когда роман вышел, на него обрушился шквал негативных отзывов критиков. Такую реакцию Райс восприняла тяжело - стресс привел к развитию обсессивно-компульсивного расстройства. Писательница вспоминала, что неистово драила все, что попадалось ей под руку: ей казалось, что она загрязняет и портит все, к чему прикасается.
«Люди охотнее верят в дьявола, чем в Бога и в добро. Не знаю почему… Может быть, разгадка проста: творить зло гораздо легче» Энн Райс «Интервью с вампиром»
Тем не менее популярность книги у читателей постепенно росла: если критики были недовольны, то молодежи пришелся по душе мрачный и полный страстей мир вампиров. Особенно важным «Интервью с вампиром» стало для ЛГБТК-сообщества того времени: многие восприняли эту историю как идеальную метафору вынужденной изоляции и вечных поисков «своих», а идея передающегося через кровь вечного проклятия особенно актуально прозвучала на фоне бушевавшей в 1980-е эпидемии ВИЧ. Тот факт, что в центре повествования оказывается любовный треугольник из вампиров-мужчин, тоже сыграл свою роль. В дальнейших книгах цикла Райс продолжила развивать квир-идеи: вампиры в них бисексуальны, появляются также трансгендерные персонажи.
«Вампир Лестат» (1984)
Несмотря на свои переживания, Райс решила написать сиквел романа - так в середине 1980-х появился «Вампир Лестат». Здесь главным героем становится уже сам «принц тьмы», который теперь ведет гламурный образ жизни рок-звезды. Лестат наслаждается эпохой 1980-х, радуясь социальным переменам, но тут ему на глаза попадается книга под названием «Интервью с вампиром».
«Стоит ли удивляться тому, что они ликовали, что им нравилась моя мрачная, лишенная гармонии музыка, тому, что они вопили от восторга, видя перед собой блестящие перспективы и чувствуя вдохновение, которого им недоставало прежде» Энн Райс «Вампир Лестат»
«Мой возлюбленный Луи, от лица которого ведется повествование в „Интервью с вампиром“, нарушил все эти запреты. Тем самым он совершил преступление гораздо более тяжкое, чем я. Я открыл свой маленький секрет рок-музыкантам. Он же поведал обо всем сотням тысяч читателей. Ему осталось только нарисовать карту Нового Орлеана и пометить на ней крестиком то место, где я спал все это время».
Так начинается, пожалуй, самая амбициозная кампания по возвращению бывшего бойфренда - чтобы помириться с Луи, Лестат добивается мировой известности и рассказывает огромной аудитории свою версию их отношений. Этот роман был воспринят критиками гораздо теплее - многих привлекла разветвленная мифология происхождения вампиров, подробно описанная Райс.
Продолжил франшизу роман «Королева проклятых» (в другом переводе - «Царица проклятых»), по которому в 2002 году был снят одноименный фильм со Стюартом Таунсендом в роли Лестата. Эта картина не понравилась ни самой Энн Райс, ни критикам, но со временем завоевала культовый статус у зрителей. Всего в цикл «Вампирские хроники» вошло 13 книг.
О новых поколениях вампиров - в продолжении материала здесь
Больше книг про упырей - на полке «Вампиры» на Букмейте
Bookmate Review - такого вы еще не читали!