Был звездой «эпохи джаза», но умер в нищете: жизнь и книги Фрэнсиса Скотта Фицджеральда
Дружба с Хемингуэем в Париже, постоянные ссоры с женой и беспробудное пьянство
Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Зельда Фицджеральд. Фото: Kenneth Melvin Wright // Wikimedia Commons
Автору «Великого Гэтсби» удалось разбогатеть на своих книгах и попасть в Голливуд, но вскоре удача от него отвернулась. Рассказываем, как экстравагантный образ жизни, алкоголизм и болезнь жены разрушили успех писателя.
Первая несчастная любовь и служба в Армии
Фрэнсис Скотт Фицджеральд родился в 1896 году в семье торговца Эдварда Фицджеральда и его жены Мэри Маккуиллан. Мальчик учился в нескольких католических школах, где обратили внимание на его литературные способности - в 13 лет он написал детективный рассказ, который опубликовали в школьной газете. В 19 лет Фицджеральд поступил в Принстонский университет, где встретил 16-летнюю Джиневру Джонс и страстно в нее влюбился (она стала прототипом многих его героинь, в том числе Дэйзи Бьюкенен из «Великого Гэтсби»). Пара встречалась и обменивалась любовными письмами, пока не вмешались богатые и влиятельные родственники Джонс, которые не одобряли ее выбор. Поэтому вскоре Джиневра рассталась с Фицджеральдом, который был так шокирован их разрывом, что бросил университет и отправился служить в армию на фронт Первой мировой войны, где рассчитывал героически погибнуть (а перед этим написать роман, который обеспечит ему посмертную славу).
Однако Фицджеральд не погиб - он даже не успел поучаствовать в боевых действиях, поскольку война быстро закончилась. Но в тренировочном лагере в Алабаме, куда его распределили вместе с другими новобранцами, командиром юноши стал будущий президент США Дуайт Эйзенхауэр (Фицджеральду он категорически не понравился).
После возвращения домой Фицджеральд быстро встретил новую любовь. В 1918 году Скотт познакомился с 17-летней Зельдой Сэйр, которая была дочерью богатых родителей и популярной девушкой в высшем обществе. Молодые люди быстро увлеклись друг другом, но Фицджеральд продолжал забрасывать письмами Джиневру Джонс в надежде возобновить отношения с ней. Узнав, что та вышла замуж за богатого бизнесмена из Чикаго, он тут же признался в любви к Зельде, и вскоре они помолвились. Однако некоторое время спустя Зельда порвала с женихом, поскольку у того не было средств на содержание семьи, и второй разрыв подряд вызвал у него очередной приступ депрессии.
После расставания Фицджеральд вел нищенский образ жизни в Нью-Йорке, пытаясь найти работу, но не преуспел и вернулся в родительский дом. Там на чердаке он писал полубиографическую историю своих скитаний под названием «По эту сторону рая». Книга, которую критики назвали портретом целого поколения молодых людей в поисках успеха и любви, внезапно стала бестселлером. Увидев его литературный триумф, Зельда решила к нему вернуться. Пара довольно быстро поженилась, хотя к моменту их свадьбы чувства обоих остыли. «Мне было все равно, хоть бы она даже умерла - но я бы не вынес, если бы она вышла за кого-то другого», - утверждал Фицджеральд. Удивительно, но ни взаимное охлаждение, ни осуждение родных и друзей пары, которые единодушно твердили, что Фрэнсис и Зельда друг другу не подходят, не повлияли на их желание вступить в брак.
Скандальная слава в Америке и отъезд в Европу
Супруги Фицджеральд были безумно популярны в обществе. Они воплощали стиль жизни своего времени, которое Фицджеральд окрестил эпохой джаза, - красоту, легкомыслие и гедонизм. Однако их обратной стороной были пристрастие к алкоголю и бесконечные ссоры. Экстравагантные выходки пары нередко приводили к вмешательству полиции: они то прыгали в городские фонтаны, то разъезжали на крыше такси. В свободное время Скотт работал над своим вторым романом «Прекрасные и обреченные» о молодой паре, прожигающей жизнь в Нью-Йорке. Вскоре у Фицджеральдов родилась дочь Скотти, их единственный ребенок. И знаменитая цитата Дэйзи Бьюкенен из «Великого Гэтсби», адресованная ее новорожденной дочери - «Пусть будет прекрасной маленькой дурочкой», - была произнесена самой Зельдой, когда она отходила от анестезии после родов.
Фрэнсис Скотт, Скотти и Зельда в 1925 году. Фото: Gamma-Keystone // Getty Images
В 1924 году супруги переехали в Европу и обосновались в Париже, где на тот момент жили многие литературные звезды: Гертруда Стайн, Джеймс Джойс, Эзра Паунд и другие. А ближайшим другом Скотта быстро стал Эрнест Хемингуэй. Отношения у Фицджеральдов и Хемингуэя были сложными: Зельда ревновала мужа к Хемингуэю и подозревала их в гомосексуальной связи. Хемингуэй же ненавидел Зельду, считая, что она намеренно спаивает Скотта, а его самого обвинял в литературной проституции, поскольку вместо больших и серьезных книг он писал короткие рассказы для журналов ради легкого заработка.
Именно во Франции Фицджеральд начал писать «Великого Гэтсби» - книгу, которую сейчас считают «великим американским романом» и изучают в школах и колледжах, а при жизни автора получившую противоречивые отзывы критиков и почти незамеченную читателями. В романе есть очевидные автобиографические мотивы: автор не скрывал, что отказ Джиневры Джонс, с которой он списал Дэйзи, очень сильно его ранил. Но прототипом разбогатевшего и успешного Гэтсби стал не он сам, а его богатый сосед с Лонг-Айленда, миллионер Макс Герлак. Он, как и Гэтсби, разбогател не вполне законно, но не стеснялся демонстрировать свое богатство, устраивая роскошные вечеринки, а еще рассказывал о себе фантастические истории, например о своем родстве с немецким кайзером.
Голливуд и болезнь Зельды
В 1926 году супруги вернулись в Америку, когда Скотту предложили написать сценарий комедии об эпохе джаза. Фицджеральды первое время зажигали на голливудских вечеринках, но прежний стиль жизни им быстро наскучил. Более того, у 31-летнего Скотта начался роман с 17-летней старлеткой Лоис Моран, что спровоцировало у Зельды нервный срыв - она сожгла всю свою роскошную одежду.
Они постоянно ревновали друг друга и устраивали скандалы, переехали еще несколько раз и к 1929 году снова оказались в Европе. Там Зельда попыталась убить всю семью, когда чуть не съехала с обрыва на машине с мужем и девятилетней дочерью (трагедии чудом удалось избежать). В швейцарской клинике у женщины диагностировали шизофрению. С тех пор большую часть времени Зельда проводила на лечении - сначала в Европе, позже в американских клиниках.
Вскоре Скотт начал работать над историей их брака, позже превратившейся в роман «Ночь нежна» (1934), а Зельда написала собственную версию событий под названием «Спаси меня, вальс». И хотя для писателя было нормой использовать собственную биографию в текстах (здесь, например, нетрудно догадаться, кто был прототипом несчастливого в браке мужчины, разрывающегося между психически нездоровой женой и юной девушкой), текст Зельды его оскорбил - он даже обвинил супругу в плагиате. При этом ни один роман супругов критики в свое время не оценили, хотя «Ночь нежна» сейчас считается одним из шедевров Фицджеральда, а «Спаси меня, вальс» популярен в среде феминистского литературоведения.
О последних годах и смерти - в продолжении в Bookmate Journal. Ссылки на книги Фрэнсиса Скотта Фицджеральда - в конце статьи
Фрэнсис Скотт и Зельда в 1935 году. Фото: Pictorial Parade // Getty Images
Наше новое медиа Bookmate Review - раз в неделю, только в вашей почте