Девочка, которую звали Жесть, мальчик-чужак, пропавшая сестра и другие драматичные истории
Кадр из фильма «Девственницы-самоубийцы» (1999), режиссер София Коппола
Собрали для вас пять книг о необычном и трудном взрослении: это разные попытки выразить словами мрачный, тревожный и загадочный опыт, который не всегда просто объяснить. Здесь будет повредившая ногу старшеклассница, вернувшаяся из небытия младшая сестра, жуткая автобиография мальчика и другие трагические и трогательные истории.
Серафима Орлова. «Голова-жестянка»
Это история 16-летней девочки Жени по прозвищу Жесть (Женя + трость): прошлым летом вместе с лучшим другом Приходькой она исследовала одну из провинциальных заброшек, попалась на глаза сторожу и, попытавшись сбежать, не смогла перелезть через стену, упала с высоты и распорола арматурой ногу. Последствия вылазки - хромота, развалившаяся дружба и попытки осознать себя в новой ситуации.
«Надо соответствовать. Надо быть тем, кем люди тебя упорно считают. А то можно помереть от тоски, доказывая, что ты не то, что в тебе видят» Серафима Орлова «Голова-жестянка»
Родители, брат, знакомые и одноклассники столкнулись с тем, как изменилась и разом помрачнела девочка, чья жизнь, как нам кажется поначалу, рушится из-за случайной травмы. Но однажды Женя приходит в кружок робототехники, которым руководит обаятельный, мало чем схожий с остальными преподавателями Станислав Владимирович Карин - педагог от бога, - из-за чего ее жизнь круто меняется.
Книгу
Серафимы Орловой критиковали за размытость темы (то ли о травле, то ли о дружбе, то ли о попытке вернуть утраченное счастье), за слабый, перегруженный сленгом язык и непритязательный сюжет. Согласиться с этими претензиями трудно: тем здесь затронуто много, но много и размышлений на их счет, что всегда отличает большую литературу, а язык - расшатанный, импровизационный - идеально отражает речь подростка.
Здесь нет книжности, от которой часто страдает речь подростков в отечественном янг-адалте, - повествование «Головы-жестянки» именно такое, какой должна быть история 16-летней девочки, попавшей в опасную психологическую ловушку.
«Ситуация похожа на подготовку к контрольной по физике, когда ты все учишь, учишь-учишь, от корки до корки учебник выучишь, а потом тебе дают задачу в том духе, что одна синяя белка летела направо, а другая в Одессу, вычислите объем шара. И ты сидишь: что? Какой шар? Где я? Какая это вселенная? Мы же всё изучали, где я упустила момент?»
В 2022 году у книги выйдет экранизация режиссера Ивана Капитонова (продюсера сериала «Пищеблок»).
Грэм Джойс. «Как бы волшебная сказка»
Британец Грэм Джойс - автор малоизвестных шедевров «Зубная фея», «Курение мака», «Безмолвная земля» - так и не дождался подлинной славы, оставшись любимым писателем лишь для узкого круга.
«
Как бы волшебная сказка» - роман неопределенного жанра. В нем можно уловить черты хоррора, сюрреализма и викторианского предания. Это одна из последних работ писателя, собравшая все его основные приемы.
«Старые друзья, возлюбленные, даже члены семьи - все мы посторонние, у которых случайно оказались знакомые лица» Грэм Джойс «Как бы волшебная сказка»
Представьте: вы старший брат милой девочки, пропавшей при невыясненных обстоятельствах 20 лет назад. И вот эта девочка возвращается домой, невредимая, ничуть не изменившаяся, после чего заявляет, что все это время была в некоем странном месте на грани между сказкой и реальностью и что место это находится совсем рядом.
Интригующая, настоянная на атмосфере английской барочности и мифологии, «Как бы волшебная сказка» обещает не только увлечь вас в пространство, где путается реальное и вымышленное, но и рассказать трогательную, вневременную легенду о том, что такое детство - и заканчивается ли оно для человека, которому никак не хочется соприкасаться с жестоким миром взрослых.
Рубен Гальего. «Белое на черном»
Биография этого писателя напоминает остросюжетный фильм: сын Ауроры Гальего, дочери генерального секретаря компартии Испании, жившей и учившейся в СССР,
Рубен был с детства парализован. В полтора года он расстался с матерью по воле властей, объявивших женщине, что ее ребенок скончался. Мальчика ожидала тяжелая жизнь - детские дома, одиночество, унижения, побои.
«Когда я был совсем маленьким, я мечтал о маме, мечтал лет до шести. Потом я понял, вернее, мне объяснили, что моя мама - черножопая сука, которая бросила меня. Мне неприятно писать такое, но мне объясняли именно в этих терминах».
«Если хочешь что-нибудь понять, нужно спрашивать у людей или у книг. Книги - тоже люди. Как и люди, книги могут помочь, как и люди, книги врут» Рубен Давид Гонсалес Гальего «Белое на черном»
«
Белое на черном» - автобиографическая книга, без сглаженных углов и попыток сбавить накал отчаяния, сдавливавшего душу мальчика-чужака на всем протяжении его сложного взросления. Перед нами открывается целая панорама травмированных героев, которые пытаются обрести внутреннюю свободу в условиях беспросветного мрака.
Строгость и лаконичность, с которой Гальего выписывает сцены предельного ужаса, потрясают. Здесь нет лагерных пыток по
Солженицыну и
Шаламову, армейской дедовщины по Полякову, ада колонии для несовершеннолетних по Габышеву, но история, рассказанная Рубеном Гальего, в чем-то намного радикальнее произведений всех этих авторов.
Последующая судьба писателя сложилась счастливо: окончив Новочеркасский техникум, в 23 года Рубен воссоединился с матерью в Праге, остался жить в Европе, завел семью и стал известным. За роман «Белое на черном» он получил премию «Русский Букер».
«Девственницы-самоубийцы» и «Школа для дураков» - в продолжении в Bookmate Journal
Наше новое медиа Bookmate Review - раз в неделю, только в вашей почте