Свобода и одиночество
Что такое разлука? Холодное второе одеяло на двуспальной кровати. Несуразное Шереметьево. Пока доходишь от такси до входа в терминал, незаметный дождь покрывает волосы тонкой пленкой. Вещи на черной резиновой ленте. Рамка. Вытаскиваю телефон и ключи. Все равно пищит. Наверное, ремень. Ряды синих перфорированных сидений. Любимая еще раз проверяет главную сумку, перекладывает кошелек в карман. Начинается регистрация. Женева, рейс 271. Целую шею, губы, мокрую щеку. Ну что ты? Дома тепло, сегодня в ночь затопили. Держусь за батарею, пока жар не проникает, кажется, внутрь ладони. Отдергиваю руку. Ледяной подоконник. Надо полить цветы. Беру мутную желтоватую двухлитровку из-под кока-колы. Поливаю. С чувством выполненного долга иду ставить чайник. Бегом возвращаюсь в комнату: оттуда доносится капель. Я никогда не умею точно определить, сколько воды нужно под конкретный цветок. В комнате пусто. Около кровати, где вчера вечером разметался раскрытый чемодан, кот неторопливо вылизывает заднюю лапу. Пустой письменный стол, несколько скрепок, пара визиток и кружка с высохшим пакетиком. Тумбочка, те же журналы, что и обычно. От этого "как и обычно" сильнее всего пробирает щемящая ностальгия. На работу я сегодня не еду. Сажусь досматривать последние пятнадцать серий "Стартрека". Кот что-то кричит с кухни - то ли есть захотел, то ли пора выносить лоток. Неприятный серый день за балконом медленно сменяется приличным черным вечером. Темнота всегда делает погоду менее депрессивной. Смокинг несовместим с тоской. Люблю американские сериалы. Пока их смотришь, сживаешься с персонажами. Немного неловко прощаться. Остается ощущение, что примерил интересную, насыщенную чужую судьбу. Хотя, когда заканчиваешь классный этап собственной жизни, о нем тоже начинаешь думать как о чем-то немного чужом, заархивированном на съемном диске в папке Films. Я слегка забыл, что сегодня уехала жена. Полгода гребаной свободы. Полгода одиночества. Наверное, я приобрету полезный опыт. Испытания же должны приносить опыт. Я буду скучать по той нежной интонации, с которой говорю "я тебя люблю" лично, не по телефону и скайпу. Когда к котику обращаешься, голос все-таки иначе звучит. Завтра будет хороший новый день. Впервые за три года не знаю, как он будет развиваться. Как давно я не засыпал один. Лег спать, оставив свет в коридоре.