Сегодня очередная годовщина у Рены Маленького (он же Берендей, он же Аза Тулаев). Когда он ушел в армию, я, как все, писал ему. Но от него получил только одно письмо. Другие не дошли. Это тоже бы не дошло - я нашел его на полу подъезда, без конверта. По краям оно было обгорелым, в центре была выжжена здоровая дыра. На дворе стоял декабрь и больше он ко мне уже никогда не обратится. В январе мне позвонит Ленька, а я специально не поеду на Ренины похороны. Хочу поделиться этим письмом с вами. В нем есть лакуны, это там, где выгорело. Вот оно:
«Здравствуйте, давно не виделись, дорогие, многоуважаемые, любезные и очень сами знаете какие сударь и сударыня Егор и Ольга!
Надеюсь, по почерку и словесам моим можно разобраться о вроде неплохом душевном состоянии, физическом здоровье и суточном (нет, его однообразия в одних намеках не передать и, соответственно, не разберешь) рационе питания.
Посему перейду от никому сразу уже давно не <...>. информативных сводок к <...> забыл уже когда совер<...> по сравнению <...> уже.
В начале нашей с вами высокоинтеллектуальной и такой же лобой беседы позвольте, да вы и сами хотите, иначе давно бы уже ответили, затронуть весьма больной или умер уже вопрос, где мое письмо. Егор, ми-и-ленький, узнал о сей тьфу-ты ну-ты ну просто мистической выходке бытия от не менее дорогого, чем я, нашего общего товарища и соратника (передавайте привет) Леонарда, и, клянусь Аллахом, ибо других богов туточки, отнесись к этому буддистски, - нет,: я отправлял под завязку полный конверт.
Куда делось, когда и кем его содержимое, которое я строго-настрого торопил быть или хотя бы изо всех своих лошадиных сил постараться достойным ответом твоему исключительному по всем параметрам, кроме, может быть, не пробовал, кислотно-щелочного баланса, письму, - (блин, заболтался настолько, что приходится <...> знаки препинания: надеюсь <...>, ну, да вы разберетесь) - куда делось содержимое, знает опять же только он.
Ну уж это что-то чересчур распустившее как баба на базаре, тьфу-ты, в бане косы свой могучий русский язык послание я-то уж как выпорю солдатским ремнем да по штемпелю, если не домчится трепетной и быстроногой ланью пред ваши ясные или в честь какого праздничка чуть залитые знаменитой семейной настойкой очи.
Ну и занесло же меня в местечко, скажу я вам! Мне, башкирскому татарину с четвертью русской крови тут, что папуасу Новой Гвинеи на любом из двух полюсов (у него, благодаря моей щедрости, хоть выбор есть, даже завидно).
Только тебе, Егор, одному скажу (а ты потом остальным передай): я понял, почему горцы так <...> не-горцев. И даже могу <...> ведь как? Степь, да степь кругом, <...> километров так двадцать, после степи - речка, еще двадцать - лесок, ну, холмик какой для разнообразия; короче, пустыня, тундра или тайга, но если категорически, то мы живем в двухмерном пространстве! У нас - только Х и Y, понимаешь? А у них - объем! Они - как птицы, или хотя бы рыбы, пусть и пешеходные. Хотя суть разницы трудно понять не видав этих гор.
Не знаю, как я буду воспринимать и оценивать все это зимой, но сейчас, пока днем еще тепло, а ночью бушлат и штаны ватные тепло дневное держат, эти колоритно (слабеет слог) присыпанные снегом во-о-от такие каменюки вокруг - снова подчеркиваю: пока - но очень даже радуют глаз и действительно горды и величавы. Короче, - хотите понять, почему жаль, что нельзя сейчас и не знаю еще сколько простому россиянину быть туристом хотя бы в это <...> махните на мои корявые <...> и почитайте-ка лучше в качестве приложения к данному эпистолярному <...> поводу Пушкина, Лермонтова и Толстого: все у них правдиво, фотографически и актуально насчет здесь и сейчас. Горы-то стоят.
Заболтались мы с вами! Настала пора лобызаться, вытираться, сморкаться, идти к врачу. С праздничком вас, если есть с каким, пишите, раз уж есть кому, привет от горного меня всем кому хотите и кто хочет.»
4:35 / 15.10.1999 г. Ренат