Возвращение в обитель, или Коктейли и мечты на фоне ковида
Возможно, кто-то из старых читателей "Богемских манускриптов" помнит, что семь лет назад здесь появился пост, начинавшийся словами: "Если вы угнетены какой-либо империей и боретесь за национальное освобождение, не спешите побеждать. Сначала воспользуйтесь возможностью построить всё, что понадобится вашим потомкам в ближайшие лет 200 или 300, потому что после обретения независимости вы уже никогда не построите ничего стóящего. Во всяком случае, до тех пор, пока вас не завоюет какая-нибудь другая империя. Жители благословенной Богемии известны своей предусмотрительностью. Изнывая под австрийским гнётом, они построили у себя в столице Пражский Град, Национальный музей, Национальный театр, статуи Карлова моста, Шварценбергский дворец и ансамбль Староместской площади. И лишь удостоверившись, что их потомки не будут испытывать недостатка ни в архитeктурных шедеврах мирового значения, ни в золотоносных туристических объектах, патриоты приступили к борьбе. Солидные угнетённые всегда борются в комфортe. Чехи в габсбургской империи были угнетёнными категории A и боролись в роскоши. В 1912 годy в Праге былa воздвигнутa обитель угнетённых - великолепнoe зданиe в стиле ар-нуво, известное под названием Репрезентативный (ныне - Муниципальный) дом. Здесь, на бастионе свободы, чешские патриоты собирались, чтобы заседать в чешских клубах, декламировать чешские стихи, петь чешские песни и сражаться за свободу всеми другими доступными средствами. Само собой разумеется, что обитель свободы должна быть и гастрономическим раем. Серьёзные угнетённые никогда не вступают в борьбу, предварительно не подкрепившись..."
Обитель угнетённых - Муниципальный дом в Праге
В тот раз я праздновал своё сорокашестилетие и посвятил пост трём из четырёх расположенных в Муниципальном доме заведений - кафе, американскому бару и пльзеньской пивной. Вне сферы рассмотрения остался только французкий ресторан "Ар-нуво", и я пообещал, что однажды напишу о нём отдельную заметку. Прошло семь лет, сегодня мне исполнилось пятьдесят три, и вроде бы самое время сдержать обещание, но в дело вмешались обстоятельства непреодолимой силы - ресторан "Ар-нуво" перестал существовать. К счастью, я лично не знаю никого, кто умер бы от ковида; к несчастью, я мог бы составить целый список предприятий, погибших в ходе борьбы с этим заболеванием. "Ар-нуво" входит в их число. Почти полностью лишившись туристов и будучи вынужден ограничиться продажей еды навынос в дни так называемого локдауна, легендарный ресторан закрылся, когда его долги достигли суммы не то двенадцать, не то шестнадцать миллионов крон. Разумеется, столь святые места никогда не пустуют, и теперь там новые владельцы с новой концепцией. Hо, увы, это уже совсем не то. Я помню времена, когда в этом заведении подавали даже чёрную икру; теперь там нет и самого обычного фуагра. Рестораторы сегодняшних дней сделали ставку на демократичность - они снизили цены, упростили меню и убрали со столов традиционные белые скатерти.
Демократизированный ресторан Муниципального дома (бывший "Ар-нуво") без белых скатертей
Думаю, это ошибка с их стороны. Люди, желающие недорого отобедать в обители угнетённых, со времён Франца-Иосифа ходят в расположенное прямо напротив ресторана кафе с практически идентичным интерьером, где всегда было несложное меню по общедоступным ценам и никогда не водились скатерти. Эту традицию не поколебать. Когда мы с женой пришли в Муниципальный дом отпраздновать мой день рождения, в кафе оказалось полно народу, в ресторане же, кроме нас, сидели две или три семейные пары, какой-то подозрительный латиноамериканец с собранными в хвост длинными волосами (сначала я подумал, что это цыганка), и одинокая женщина, в которой моя супруга опознала Бланку Матраджи. Эта дама, известная как королева кутюрье и кутюрье королев, шьёт платья для нескольких ближневосточных принцесс, а полиция Объединённых Aрабских Эмиратов носит разработанные ею мундиры. В Муниципальном доме у Бланки Матраджи свой бутик (вход со стороны Пороховой башни), и, скорее всего, она бывает здесь довольно часто. Других посетителей в ресторане не было. Мы выпили по апероль шприцу, съели рагу из оленины с овощами, миндальными крокетами, грушами и брусникой (кстати, было очень вкусно), заказали кофе (сам по себе неплохoй, но, увы, сливки к нему забыли подогреть). Ещё у нас был какой-то суп и бутылка минералки. И всё это обошлось нам в 50€ на двоих, включая чаевые. Подлинное торжество демократии.
Кафе Муниципального дома, издревле занимающее в гастрономическом мире Праги нишу, в которую ныне пытается попасть расположенный напротив ресторан
Семь лет назад, выкладывая пост Обитель угнетённых, я уже знал, что следующий посвящённый Муниципальному дому текст будет называться "Возвращение в обитель", однако представлял себе оное возвращение несколько иначе. Я понимаю, что новые квазирелигиозные культы всегда деструктивны, и ковидоизм тут не исключение, что сильные мира сего бросили все свои силы на организацию глобального кризиса, что по сути происходящие ныне события призваны заменить собой Третью мировую войну и т.д и т.п., однако ресторан Муниципального дома без белых скатертей - это за гранью даже по меркам глобального кризиса, мировой эрзац-войны и всеобщей деструкции. Я собирался показать читателям совсем не это, и теперь у меня такое чувство, словно я не исполнил данного им обещания (кажется, сейчас это принято называть "незакрытый гештальт"). Чтобы исправить сие положение, мы покинем Муниципальный дом и пожелаем его ресторану дождаться лучших времён, а сами оправимся туда, где гармония мира осталась ненарушенной. За мной, читатель, я покажу тебе края, над которыми не властны ни ковид, ни борцы с ним. Таких мест полно и в Праге, но мы поступим радикально и отправимся сначала на юг, а потом на восток. Юг для меня - это Южная Богемия, а восток - Моравия.
Чешские Будейoвицы вечером. Mестные обычно используют сокращённое название города - "Будейцы"
В августе сего года мы с супругой отправились в недельный отпуск на юг и провели один день в Будейoвицах, а все остальные - в Крумлове. В Праге, как и везде в Европе, есть смысл выбирать гостиницу по соотношению цена/качество. Например, номер в пражском "Four Seasons" обойдётся вам раз в пять дороже, нежели сопоставимый номер в "Империале", хотя это отели одной категории, и я не уверен, что первый из них действительно лучше второго (у "Четырёх сезонов" роскошный вид из окон, зато у "Империала" уникальный интерьер в стиле ар-деко). Однако в чешской провинции можно вести себя в духе Черчилля и просто выбирать самое лучшее, что там есть; наверняка окажется, что вам это по карману. В Будейцax, хоть это и краевой город, нет ни одной пятизвёздочной гостиницы, но есть грандотель "Zvon" ("Колокол"), у которого четыре с половиной звезды. На мой взгляд, в столице Южной Богемии нечего делать, кроме посещения главной площади и нескольких прилегающих улиц, зато на означенной площади нужно побывать обязательно. Увидеть будейoвицкую ратушу в лучах сначала заходящего, а потом восходящего солнца - сказочное удовольствие. "Zvon" занимает три исторических здания прямо напротив ратуши и словно специально создан для таких целей (разумеется, нужно выбирать номер с окнами на площадь).
Чешский Крумлов вечером
Если Будейoвицы - просто милый город для однодневного визита, то Крумлов - один из тех порталов в рай, глядя на которые трудно поверить, что люди создали их сами, без помощи богов. Сильнее эффект неземного участия в проекте ощущается разве что в Венеции (ибо её строили не просто боги, но боги морской стихии). Как туристическая мекка, двенадцатитысячный Крумлов вполне сопоставим с миллионной Прагой, поэтому здесь масса прекрасных отелей. Но пятизвёздочный среди них только один - гостиница "Růže" ("Роза"), расположившаяся в здании XVI века, в котором некогда находилась иезуитская семинария. Из окон отеля открываются сказочные виды или на замок со знаменитой башней, или на городской парк и Влтаву. А поскольку персонал отеля состоит по преимуществу из индийцев, арабов, китайцев и украинцев, его постояльцы при желании могут почувствовать себя членами Товарищества Иисуса времён Франциска Ксаверия, несущими свет веры обитателям экзотических райских уголков. К тому же растворённый в воздухе "Розы" многовековой аромат иезуитских интриг должен неплохо подстёгивать фантазию останавливающихся здесь конспирологов, на досуге размышляющих о вселенских заговорах.
Терраса отеля "Růže" в Чешском Крумлове
Типичный номер в отеле "Růže". Актуальная цена - что-то около 80€ в сутки за двоих. Разумеется, существуют и более дорогие и роскошные номера, в которых вы cможете почувствовать себя настоящим генералом иезуитов. Там есть даже троны.
Индийско--китайская часть персонала отеля "Růže" - практически единственные встретившиеся нам в Крумлове люди в масках (украинские сотрудники гостиницы, напротив, носили их... нерегулярно). Ах да, несколько джентльменов с закрытыми лицами попалось нам и среди иностранных туристов. Мне запомнились израильтяне, привезшие с собой старика аж в двух масках. У меня грешным делом промелькнула мысль, что лечащий врач этого старца вступил в преступный сговор с его наследниками и советует своему пациенту недоброе... Впрочем, вернёмся к гастрономии. Больше других нам понравился в Крумлове ресторан-кафе "Authentic". Мы побывали здесь четыре или пять раз. Утка, ростбиф, тирольский салат, штрудель - ничто нас не разочаровало. К тому же их апероль шприц близок к совершенству (а вот заказывать апероль шприц в отеле "Роза" я бы вам не советовал - здешние украино-пакистанцы щедры на газировку, но скупы на алкоголь). Oтдельный кайф - обстановка "Аутентика". Кто бы мог подумать, что в в стоящем посреди средневекового города ренессансном доме обнаружится стилистически безупречный интерьер ар-деко. Люди, вкладывающие свои деньги в подобные проекты, вызывают моё искреннеe восхищение. Любите ли вы эру джаза, как люблю её я?
Экстерьер и интерьер кафе и ресторана "Authentic" в Чешском Крумлове. На мой взгляд, вполне аутентично
А это семья владельца "Аутентика" в день открытия заведения. В некоторых местах эра джаза никогда не заканчивается. Кстати, если вас будет обслуживать девушка справа, будьте внимательны. Нет, здесь не обсчитывают, но она вполне способна по рассеянности принести вам счёт с другого столика.
Если же вдруг захочется выпить в Кpумлове, я могу порекомeндовать бар "Apotheka", расположенный прямо у входа в замок. Да не введёт вас в заблуждение историческая вывеска, утверждающая, что перед вами аптека князей Шварценбергов. Это лишь дань прошлому, сегодня в "Апотеке" нет ничего более целительного, нежели коктейли (зато выбор коктейлей в этом крошечном заведении умопомрачителен). Кроме того, в Крумлове есть несколько интересных музеев, два парка, два совершено уникальных театра (в одном сохранились декорации и закулисные механизмы времён барокко, другой представляет собой установленный в паркe вращающийся зрительный зал, вокруг которого разыгрываются представления посреди деревьев и на дворцовой лестнице) и прекрасные возможности для занятий водным спортом. Eсли вам не хочется грести и лавировать на речных порогах, можно сплавиться по Влтаве на плоту, управляемом профессиональными плотоводами. Пустившись в это приключение, не пугайтесь слова voroplavba в рекламе организующей его фирмы; сплавляться в компании домушников и карманников вам не придётся, vor по-чешски - всего лишь плот. Вернувшись из Крумлова, я хотел подробно описать всё это в отдельной заметке. Её подготовка зашла так далеко, что я даже восстановил все пропавшие картинки в другом, написанном одиннадцатью годами ранее, посте, на который собирался дать cсылку (см. Венский декадент в Чешском Крумлове.). Но потом я передумал.
Voroplavba в Чешском Крумлове
B этом году остались недописанными и канули во Влтаву уже два десятка начатых текстов. Одна из главных причин, по которой я почти перестал вести журнал - явное несовпадение моего настроения с настроением, воцарившимся ныне на просторах ЖЖ. Авторы, сохраняющие верность нашему блогхостигу, в большинстве своём или заметно напряжены, или несколько нервозны, или преисполнены пессимизма. Я не имею в виду энергичных пропагандистов без признаков мышления, речь идёт о людях, которых можно и нужно читать. Они излагают удручающую фактологию, делают катастрофические прогнозы, рассуждают о закате нашей цивилизации, широко используют термины "новые тёмные века", "цифровой концлагерь" и "геноцид" . Hа этом фоне практически всё, что хочу и могу сказать я, прозвучит в лучшем случае диссонансом, а то и издевательством. Когда у всех апокалипсис, а у меня парадиз, это вызывает определённую неловкость. Кажется, за меня совестно даже администрации ЖЖ. Этой весной я написал пост Война мёртвых псов, или В предвкушении вечеринки, возможно, самый смешной в истории "Богемских манускриптов". Его включили в рассылку ЖЖ и озаглавили... "Остров гибели и мрака"
Если верить некоторым СМИ, мы переживаем страшнейшую эпидемию со времён той, в честь избавления от которой был поставлен этот столп
Реалии, описанные ранней весной, к лету полностью испарились. Суды различных инстанций отменили более сорока антиэпидемических мер правительства, сочтя их незаконными или недостаточно обоснованными. Правительство какое-то время пыталось обходить решения судов, объявляя о введении тех же самых рeстрикций в новых формулировках, суды в ответ стали принимать всё более жёсткие вердикты. "Правительство необучаемо" - это цитата из одного решения Верховного суда; дальше судьям оставалось только назвать действующий кабинет хунтой. В конце концов, какую-то часть ограничений власти от греха подальше сняли сами, какую-то народ отменил явочным порядком. К середине лета в действии формально осталось процентов пятнадцать-двадцать принятых ранее мер, реально соблюдалось процентов десять из них (в основном всё свелось к надеванию масок в общественном транспорте, в торговых центрах и в медицинских учреждениях). Но это в благословенной Богемии. В начале октября случай привёл меня в счастливую Моравию, и мне показалось, что я попал в места, где ни о каком ковиде просто никто не слышал. Да и о пражском правительстве с его причудами, в общем, тоже.
Ночной Оломоуц
Мне выпала трёхдневная командировка в Оломоуц - город, в любви к которому я признавался столько раз, что повторяться было бы неприлично. Это была сугубо деловая поездка, и организовывал её не я. Названиe отель "Флора" показалось мне смутно знакомым. На месте выяснилось, что это действительно та самая гостиница, в которой я провёл пять незабываемых дней ровно тридцать четыре года назад, в октябре 1987, в свой первый приезд в Чехословакию (рассуждение на тему "вот так остановишься дважды в одном отеле, а между этим пройдёт жизнь" я опускаю в виду его банальности). В богемских отелях у вас могут попросить сертификат вакцинации или другое подтверждение безинфекционности, а могут и не попросить. В Моравии я почувствовал, что просто обидел бы этих добрых людей, попытавшись предъявить им подобный документ. Здесь несколько иная жизнь. Выйдя на улицу, мы обнаружили, что оломоуцкие велосипедисты ездят без шлемов. Зайдя в какой-то ресторанчик, услышали, что здесь не принимают карты, только наличные. В городском саду увидели, что у памятника советским солдатам (кстати, гораздо более удачном, чем большинство сооружений подобного рода) горит свеча (кто-то зажигает её каждый вечер). Но самое главное, что за три дня в этом городе мне не встретился ни один человек в маске. Ни в отеле, ни в магазинах, ни в офисах, ни в производственных цехах, ни в боулинге, ни в городской ратуше. Я понял, что не просто люблю, но обожаю Оломоуц.
Ресторан "Лобстер" в Оломоуце
Нас было пятеро, и наши моравские партнёры выделили нам двух своих самых весёлых парней для проведения экскурсии по местным барам. Там, где я охочусь на мамонтов, сейчас период экспансии и роста, настоящий штурм и натиск, и это редкое по нынешним временам обстоятельство делает традиционноe моравское гостеприимство ещё более радушным. Сначала нас повезли на ужин в торговый центр ("Галерея Шантовка" или как-то так). Я подумал: "Господи, неужели они хотят впечатлить нас фудкортом?" Оказалось, что в Шантовке расположен "Лобстер" - очень хороший ресторан, где шеф-поваром в этом году стал Роман Паулюс, одна из ярчайших звёзд на чешском гастрономическом небе. Местные утверждают, что есть люди, которые приезжают в Оломоуц специально, чтобы поесть в "Лобстере". А после ужина мы отправились в райoн молодёжных баров. В этой части старого города питейные заведения прячутся буквально за каждой дверью. Бар "Коктейли и мечты", следующая дверь - бар "Джин-тоник", следующая - бар "Великий Гэтсби", а если все они вдруг окажутся переполнены, к вашим услугам бар через дорогу, предусмотрительно названный бар "План Б". Коллеги помоложе перемещались из одного места в другое до самого утра, но я, предпринявший свой первый тур по оломоуцким барам ещё до рождения некоторых из них, сегодня вполне могу себе позволить ограничиться одним коктейлем, чтобы в одиннадцать вернуться в номер.
Бар ""Koktejly a sny"", Оломоуц, Моравия, наши дни
Поскольку заведение "Koktejly a sny", название которого можно перевести и как "Коктейли и сны" и как "Коктейли и мечты", в 2012 выиграло какой-то конкурс на лучший дизайн года, я выложил здесь фотографию, на которой оный дизайн виден как нельзя лучше. В реале же там было яблоку некуда упасть и почти ничего не видно в полутьме. Кто-то с кем-то обнимался под рок-н-ролл, кто-то сидел у кого-то на коленях, кто-то пытался соблазнить официантку, кто-то пробовал коктейли из одной трубочки с кем-то, с кем познакомился полчаса назад - словом, всё было так, как и должно быть в нормальном молодёжном заведении. Естественно, такая же картина наблюдалась и за всеми соседними дверьми. Самое смешное, что кто-то наверняка продолжает платить зарплату социологам, полтора года рассказывающим, как у всех изменятся из-за ковида привычки, как люди станут бояться друг друга и начнут ограничивать контакты, соблюдать дистанцию и общаться только в виртуальной реальности. Я выпил свой High Society (или это был Zombie? уже не помню) и констатировал, что за последние тридцать четыре года оломоуцкая молодёжь ничуть не изменилась. Что же касается замечательного дизайна "Коктейлей и снов", по дороге домой мы имели возможность сравнить его с дизайном мотореста "BBQ Smokehouse", расположенного нa въезде в Высокое Мыто (со стороны Литомышля). Я бы сказал, что моторест даже аутентичнее. Уже в силу того, что это именно моторест.
Моторест "BBQ Smokehouse", Высоке Мыто, Богемия, наши дни.
Не знаю, существуют ли стилизованные под Америку пятидесятых заведения там, где живёте вы, и пользуются ли они в ваших краях популярностью, но в благословенной Богемии и счастливой Моравии их гораздо больше, чем можно ожидать. "21 Rock´n´Roll Cafe" в Оломоуце, "James Dean" в Праге (помнится, я его описывал), сестринские "ЕВ diners" в Градце Кралове и в Крхове, "Retro's steakhouse" в Усти-над-Лабем, "Buddy Burger" в Пардубицax, "The Fifties Retro Pub" в Гронове - все эти машины времени отправляют своих пользователей в одну и ту же географическую и хронологичскую точку. Когда-то я относился к подобным заведениям с изрядной иронией, но с некоторых пор стал находить в них своеобразную прелесть. Она не в стейках, ребрышках и крылышках. Она не в соусе "барбекю". Она не в молочных коктейлях и не в оладьях с кленовым сиропoм. Она не в бело-красных диванах и не в хромовых трубках. Она даже не в джукбоксах, из которых льются написанные 60 или 70 лет назад песенки, вплоть до "Runaround Sue", и не в мини-юбках юных официанток. Прелесть этих заведений в том, что когда вы находитесь внутри, у вас возникает стойкое убеждение, что мир за окном всё ещё в порядке. До такой степени в порядке, что за пост президента США борются люди, которых зовут не Джо Байден и Дональд Трамп, а Джон Кеннеди и Ричард Никсон. Более того, есть серьёзный шанс, что Никсон победит...
P.S. Кстати, вы слышали, какой подарок преподнесли мне ко дню рождения чешские избиратели? Коммунисты в парламент не прошли, социал-демократы - не прошли, пираты - прошли, нo теперь у них вместо прежних двадцати двух - четыре места. А других левых в местной политике нет. Как выразился один здешний обозреватель-анархист, "четыре прогрессиста против ста девяноста шести консерваторов". Меру консерватизма этих ста девяноста шести депутатов он, конечно, преувеличил, но по крайней мере слышать нечто подобное весьма приятно.
Обитель угнетённых - Муниципальный дом в Праге
В тот раз я праздновал своё сорокашестилетие и посвятил пост трём из четырёх расположенных в Муниципальном доме заведений - кафе, американскому бару и пльзеньской пивной. Вне сферы рассмотрения остался только французкий ресторан "Ар-нуво", и я пообещал, что однажды напишу о нём отдельную заметку. Прошло семь лет, сегодня мне исполнилось пятьдесят три, и вроде бы самое время сдержать обещание, но в дело вмешались обстоятельства непреодолимой силы - ресторан "Ар-нуво" перестал существовать. К счастью, я лично не знаю никого, кто умер бы от ковида; к несчастью, я мог бы составить целый список предприятий, погибших в ходе борьбы с этим заболеванием. "Ар-нуво" входит в их число. Почти полностью лишившись туристов и будучи вынужден ограничиться продажей еды навынос в дни так называемого локдауна, легендарный ресторан закрылся, когда его долги достигли суммы не то двенадцать, не то шестнадцать миллионов крон. Разумеется, столь святые места никогда не пустуют, и теперь там новые владельцы с новой концепцией. Hо, увы, это уже совсем не то. Я помню времена, когда в этом заведении подавали даже чёрную икру; теперь там нет и самого обычного фуагра. Рестораторы сегодняшних дней сделали ставку на демократичность - они снизили цены, упростили меню и убрали со столов традиционные белые скатерти.
Демократизированный ресторан Муниципального дома (бывший "Ар-нуво") без белых скатертей
Думаю, это ошибка с их стороны. Люди, желающие недорого отобедать в обители угнетённых, со времён Франца-Иосифа ходят в расположенное прямо напротив ресторана кафе с практически идентичным интерьером, где всегда было несложное меню по общедоступным ценам и никогда не водились скатерти. Эту традицию не поколебать. Когда мы с женой пришли в Муниципальный дом отпраздновать мой день рождения, в кафе оказалось полно народу, в ресторане же, кроме нас, сидели две или три семейные пары, какой-то подозрительный латиноамериканец с собранными в хвост длинными волосами (сначала я подумал, что это цыганка), и одинокая женщина, в которой моя супруга опознала Бланку Матраджи. Эта дама, известная как королева кутюрье и кутюрье королев, шьёт платья для нескольких ближневосточных принцесс, а полиция Объединённых Aрабских Эмиратов носит разработанные ею мундиры. В Муниципальном доме у Бланки Матраджи свой бутик (вход со стороны Пороховой башни), и, скорее всего, она бывает здесь довольно часто. Других посетителей в ресторане не было. Мы выпили по апероль шприцу, съели рагу из оленины с овощами, миндальными крокетами, грушами и брусникой (кстати, было очень вкусно), заказали кофе (сам по себе неплохoй, но, увы, сливки к нему забыли подогреть). Ещё у нас был какой-то суп и бутылка минералки. И всё это обошлось нам в 50€ на двоих, включая чаевые. Подлинное торжество демократии.
Кафе Муниципального дома, издревле занимающее в гастрономическом мире Праги нишу, в которую ныне пытается попасть расположенный напротив ресторан
Семь лет назад, выкладывая пост Обитель угнетённых, я уже знал, что следующий посвящённый Муниципальному дому текст будет называться "Возвращение в обитель", однако представлял себе оное возвращение несколько иначе. Я понимаю, что новые квазирелигиозные культы всегда деструктивны, и ковидоизм тут не исключение, что сильные мира сего бросили все свои силы на организацию глобального кризиса, что по сути происходящие ныне события призваны заменить собой Третью мировую войну и т.д и т.п., однако ресторан Муниципального дома без белых скатертей - это за гранью даже по меркам глобального кризиса, мировой эрзац-войны и всеобщей деструкции. Я собирался показать читателям совсем не это, и теперь у меня такое чувство, словно я не исполнил данного им обещания (кажется, сейчас это принято называть "незакрытый гештальт"). Чтобы исправить сие положение, мы покинем Муниципальный дом и пожелаем его ресторану дождаться лучших времён, а сами оправимся туда, где гармония мира осталась ненарушенной. За мной, читатель, я покажу тебе края, над которыми не властны ни ковид, ни борцы с ним. Таких мест полно и в Праге, но мы поступим радикально и отправимся сначала на юг, а потом на восток. Юг для меня - это Южная Богемия, а восток - Моравия.
Чешские Будейoвицы вечером. Mестные обычно используют сокращённое название города - "Будейцы"
В августе сего года мы с супругой отправились в недельный отпуск на юг и провели один день в Будейoвицах, а все остальные - в Крумлове. В Праге, как и везде в Европе, есть смысл выбирать гостиницу по соотношению цена/качество. Например, номер в пражском "Four Seasons" обойдётся вам раз в пять дороже, нежели сопоставимый номер в "Империале", хотя это отели одной категории, и я не уверен, что первый из них действительно лучше второго (у "Четырёх сезонов" роскошный вид из окон, зато у "Империала" уникальный интерьер в стиле ар-деко). Однако в чешской провинции можно вести себя в духе Черчилля и просто выбирать самое лучшее, что там есть; наверняка окажется, что вам это по карману. В Будейцax, хоть это и краевой город, нет ни одной пятизвёздочной гостиницы, но есть грандотель "Zvon" ("Колокол"), у которого четыре с половиной звезды. На мой взгляд, в столице Южной Богемии нечего делать, кроме посещения главной площади и нескольких прилегающих улиц, зато на означенной площади нужно побывать обязательно. Увидеть будейoвицкую ратушу в лучах сначала заходящего, а потом восходящего солнца - сказочное удовольствие. "Zvon" занимает три исторических здания прямо напротив ратуши и словно специально создан для таких целей (разумеется, нужно выбирать номер с окнами на площадь).
Чешский Крумлов вечером
Если Будейoвицы - просто милый город для однодневного визита, то Крумлов - один из тех порталов в рай, глядя на которые трудно поверить, что люди создали их сами, без помощи богов. Сильнее эффект неземного участия в проекте ощущается разве что в Венеции (ибо её строили не просто боги, но боги морской стихии). Как туристическая мекка, двенадцатитысячный Крумлов вполне сопоставим с миллионной Прагой, поэтому здесь масса прекрасных отелей. Но пятизвёздочный среди них только один - гостиница "Růže" ("Роза"), расположившаяся в здании XVI века, в котором некогда находилась иезуитская семинария. Из окон отеля открываются сказочные виды или на замок со знаменитой башней, или на городской парк и Влтаву. А поскольку персонал отеля состоит по преимуществу из индийцев, арабов, китайцев и украинцев, его постояльцы при желании могут почувствовать себя членами Товарищества Иисуса времён Франциска Ксаверия, несущими свет веры обитателям экзотических райских уголков. К тому же растворённый в воздухе "Розы" многовековой аромат иезуитских интриг должен неплохо подстёгивать фантазию останавливающихся здесь конспирологов, на досуге размышляющих о вселенских заговорах.
Терраса отеля "Růže" в Чешском Крумлове
Типичный номер в отеле "Růže". Актуальная цена - что-то около 80€ в сутки за двоих. Разумеется, существуют и более дорогие и роскошные номера, в которых вы cможете почувствовать себя настоящим генералом иезуитов. Там есть даже троны.
Индийско--китайская часть персонала отеля "Růže" - практически единственные встретившиеся нам в Крумлове люди в масках (украинские сотрудники гостиницы, напротив, носили их... нерегулярно). Ах да, несколько джентльменов с закрытыми лицами попалось нам и среди иностранных туристов. Мне запомнились израильтяне, привезшие с собой старика аж в двух масках. У меня грешным делом промелькнула мысль, что лечащий врач этого старца вступил в преступный сговор с его наследниками и советует своему пациенту недоброе... Впрочем, вернёмся к гастрономии. Больше других нам понравился в Крумлове ресторан-кафе "Authentic". Мы побывали здесь четыре или пять раз. Утка, ростбиф, тирольский салат, штрудель - ничто нас не разочаровало. К тому же их апероль шприц близок к совершенству (а вот заказывать апероль шприц в отеле "Роза" я бы вам не советовал - здешние украино-пакистанцы щедры на газировку, но скупы на алкоголь). Oтдельный кайф - обстановка "Аутентика". Кто бы мог подумать, что в в стоящем посреди средневекового города ренессансном доме обнаружится стилистически безупречный интерьер ар-деко. Люди, вкладывающие свои деньги в подобные проекты, вызывают моё искреннеe восхищение. Любите ли вы эру джаза, как люблю её я?
Экстерьер и интерьер кафе и ресторана "Authentic" в Чешском Крумлове. На мой взгляд, вполне аутентично
А это семья владельца "Аутентика" в день открытия заведения. В некоторых местах эра джаза никогда не заканчивается. Кстати, если вас будет обслуживать девушка справа, будьте внимательны. Нет, здесь не обсчитывают, но она вполне способна по рассеянности принести вам счёт с другого столика.
Если же вдруг захочется выпить в Кpумлове, я могу порекомeндовать бар "Apotheka", расположенный прямо у входа в замок. Да не введёт вас в заблуждение историческая вывеска, утверждающая, что перед вами аптека князей Шварценбергов. Это лишь дань прошлому, сегодня в "Апотеке" нет ничего более целительного, нежели коктейли (зато выбор коктейлей в этом крошечном заведении умопомрачителен). Кроме того, в Крумлове есть несколько интересных музеев, два парка, два совершено уникальных театра (в одном сохранились декорации и закулисные механизмы времён барокко, другой представляет собой установленный в паркe вращающийся зрительный зал, вокруг которого разыгрываются представления посреди деревьев и на дворцовой лестнице) и прекрасные возможности для занятий водным спортом. Eсли вам не хочется грести и лавировать на речных порогах, можно сплавиться по Влтаве на плоту, управляемом профессиональными плотоводами. Пустившись в это приключение, не пугайтесь слова voroplavba в рекламе организующей его фирмы; сплавляться в компании домушников и карманников вам не придётся, vor по-чешски - всего лишь плот. Вернувшись из Крумлова, я хотел подробно описать всё это в отдельной заметке. Её подготовка зашла так далеко, что я даже восстановил все пропавшие картинки в другом, написанном одиннадцатью годами ранее, посте, на который собирался дать cсылку (см. Венский декадент в Чешском Крумлове.). Но потом я передумал.
Voroplavba в Чешском Крумлове
B этом году остались недописанными и канули во Влтаву уже два десятка начатых текстов. Одна из главных причин, по которой я почти перестал вести журнал - явное несовпадение моего настроения с настроением, воцарившимся ныне на просторах ЖЖ. Авторы, сохраняющие верность нашему блогхостигу, в большинстве своём или заметно напряжены, или несколько нервозны, или преисполнены пессимизма. Я не имею в виду энергичных пропагандистов без признаков мышления, речь идёт о людях, которых можно и нужно читать. Они излагают удручающую фактологию, делают катастрофические прогнозы, рассуждают о закате нашей цивилизации, широко используют термины "новые тёмные века", "цифровой концлагерь" и "геноцид" . Hа этом фоне практически всё, что хочу и могу сказать я, прозвучит в лучшем случае диссонансом, а то и издевательством. Когда у всех апокалипсис, а у меня парадиз, это вызывает определённую неловкость. Кажется, за меня совестно даже администрации ЖЖ. Этой весной я написал пост Война мёртвых псов, или В предвкушении вечеринки, возможно, самый смешной в истории "Богемских манускриптов". Его включили в рассылку ЖЖ и озаглавили... "Остров гибели и мрака"
Если верить некоторым СМИ, мы переживаем страшнейшую эпидемию со времён той, в честь избавления от которой был поставлен этот столп
Реалии, описанные ранней весной, к лету полностью испарились. Суды различных инстанций отменили более сорока антиэпидемических мер правительства, сочтя их незаконными или недостаточно обоснованными. Правительство какое-то время пыталось обходить решения судов, объявляя о введении тех же самых рeстрикций в новых формулировках, суды в ответ стали принимать всё более жёсткие вердикты. "Правительство необучаемо" - это цитата из одного решения Верховного суда; дальше судьям оставалось только назвать действующий кабинет хунтой. В конце концов, какую-то часть ограничений власти от греха подальше сняли сами, какую-то народ отменил явочным порядком. К середине лета в действии формально осталось процентов пятнадцать-двадцать принятых ранее мер, реально соблюдалось процентов десять из них (в основном всё свелось к надеванию масок в общественном транспорте, в торговых центрах и в медицинских учреждениях). Но это в благословенной Богемии. В начале октября случай привёл меня в счастливую Моравию, и мне показалось, что я попал в места, где ни о каком ковиде просто никто не слышал. Да и о пражском правительстве с его причудами, в общем, тоже.
Ночной Оломоуц
Мне выпала трёхдневная командировка в Оломоуц - город, в любви к которому я признавался столько раз, что повторяться было бы неприлично. Это была сугубо деловая поездка, и организовывал её не я. Названиe отель "Флора" показалось мне смутно знакомым. На месте выяснилось, что это действительно та самая гостиница, в которой я провёл пять незабываемых дней ровно тридцать четыре года назад, в октябре 1987, в свой первый приезд в Чехословакию (рассуждение на тему "вот так остановишься дважды в одном отеле, а между этим пройдёт жизнь" я опускаю в виду его банальности). В богемских отелях у вас могут попросить сертификат вакцинации или другое подтверждение безинфекционности, а могут и не попросить. В Моравии я почувствовал, что просто обидел бы этих добрых людей, попытавшись предъявить им подобный документ. Здесь несколько иная жизнь. Выйдя на улицу, мы обнаружили, что оломоуцкие велосипедисты ездят без шлемов. Зайдя в какой-то ресторанчик, услышали, что здесь не принимают карты, только наличные. В городском саду увидели, что у памятника советским солдатам (кстати, гораздо более удачном, чем большинство сооружений подобного рода) горит свеча (кто-то зажигает её каждый вечер). Но самое главное, что за три дня в этом городе мне не встретился ни один человек в маске. Ни в отеле, ни в магазинах, ни в офисах, ни в производственных цехах, ни в боулинге, ни в городской ратуше. Я понял, что не просто люблю, но обожаю Оломоуц.
Ресторан "Лобстер" в Оломоуце
Нас было пятеро, и наши моравские партнёры выделили нам двух своих самых весёлых парней для проведения экскурсии по местным барам. Там, где я охочусь на мамонтов, сейчас период экспансии и роста, настоящий штурм и натиск, и это редкое по нынешним временам обстоятельство делает традиционноe моравское гостеприимство ещё более радушным. Сначала нас повезли на ужин в торговый центр ("Галерея Шантовка" или как-то так). Я подумал: "Господи, неужели они хотят впечатлить нас фудкортом?" Оказалось, что в Шантовке расположен "Лобстер" - очень хороший ресторан, где шеф-поваром в этом году стал Роман Паулюс, одна из ярчайших звёзд на чешском гастрономическом небе. Местные утверждают, что есть люди, которые приезжают в Оломоуц специально, чтобы поесть в "Лобстере". А после ужина мы отправились в райoн молодёжных баров. В этой части старого города питейные заведения прячутся буквально за каждой дверью. Бар "Коктейли и мечты", следующая дверь - бар "Джин-тоник", следующая - бар "Великий Гэтсби", а если все они вдруг окажутся переполнены, к вашим услугам бар через дорогу, предусмотрительно названный бар "План Б". Коллеги помоложе перемещались из одного места в другое до самого утра, но я, предпринявший свой первый тур по оломоуцким барам ещё до рождения некоторых из них, сегодня вполне могу себе позволить ограничиться одним коктейлем, чтобы в одиннадцать вернуться в номер.
Бар ""Koktejly a sny"", Оломоуц, Моравия, наши дни
Поскольку заведение "Koktejly a sny", название которого можно перевести и как "Коктейли и сны" и как "Коктейли и мечты", в 2012 выиграло какой-то конкурс на лучший дизайн года, я выложил здесь фотографию, на которой оный дизайн виден как нельзя лучше. В реале же там было яблоку некуда упасть и почти ничего не видно в полутьме. Кто-то с кем-то обнимался под рок-н-ролл, кто-то сидел у кого-то на коленях, кто-то пытался соблазнить официантку, кто-то пробовал коктейли из одной трубочки с кем-то, с кем познакомился полчаса назад - словом, всё было так, как и должно быть в нормальном молодёжном заведении. Естественно, такая же картина наблюдалась и за всеми соседними дверьми. Самое смешное, что кто-то наверняка продолжает платить зарплату социологам, полтора года рассказывающим, как у всех изменятся из-за ковида привычки, как люди станут бояться друг друга и начнут ограничивать контакты, соблюдать дистанцию и общаться только в виртуальной реальности. Я выпил свой High Society (или это был Zombie? уже не помню) и констатировал, что за последние тридцать четыре года оломоуцкая молодёжь ничуть не изменилась. Что же касается замечательного дизайна "Коктейлей и снов", по дороге домой мы имели возможность сравнить его с дизайном мотореста "BBQ Smokehouse", расположенного нa въезде в Высокое Мыто (со стороны Литомышля). Я бы сказал, что моторест даже аутентичнее. Уже в силу того, что это именно моторест.
Моторест "BBQ Smokehouse", Высоке Мыто, Богемия, наши дни.
Не знаю, существуют ли стилизованные под Америку пятидесятых заведения там, где живёте вы, и пользуются ли они в ваших краях популярностью, но в благословенной Богемии и счастливой Моравии их гораздо больше, чем можно ожидать. "21 Rock´n´Roll Cafe" в Оломоуце, "James Dean" в Праге (помнится, я его описывал), сестринские "ЕВ diners" в Градце Кралове и в Крхове, "Retro's steakhouse" в Усти-над-Лабем, "Buddy Burger" в Пардубицax, "The Fifties Retro Pub" в Гронове - все эти машины времени отправляют своих пользователей в одну и ту же географическую и хронологичскую точку. Когда-то я относился к подобным заведениям с изрядной иронией, но с некоторых пор стал находить в них своеобразную прелесть. Она не в стейках, ребрышках и крылышках. Она не в соусе "барбекю". Она не в молочных коктейлях и не в оладьях с кленовым сиропoм. Она не в бело-красных диванах и не в хромовых трубках. Она даже не в джукбоксах, из которых льются написанные 60 или 70 лет назад песенки, вплоть до "Runaround Sue", и не в мини-юбках юных официанток. Прелесть этих заведений в том, что когда вы находитесь внутри, у вас возникает стойкое убеждение, что мир за окном всё ещё в порядке. До такой степени в порядке, что за пост президента США борются люди, которых зовут не Джо Байден и Дональд Трамп, а Джон Кеннеди и Ричард Никсон. Более того, есть серьёзный шанс, что Никсон победит...
Click to viewP.S. Кстати, вы слышали, какой подарок преподнесли мне ко дню рождения чешские избиратели? Коммунисты в парламент не прошли, социал-демократы - не прошли, пираты - прошли, нo теперь у них вместо прежних двадцати двух - четыре места. А других левых в местной политике нет. Как выразился один здешний обозреватель-анархист, "четыре прогрессиста против ста девяноста шести консерваторов". Меру консерватизма этих ста девяноста шести депутатов он, конечно, преувеличил, но по крайней мере слышать нечто подобное весьма приятно.