Территория
Я не смотрю российское кино. Да и советское, впрочем. Почему, спросите вы? Причин много. Во-первых, хороших фильмов в принципе мало. Это относится к мировому кинематографу в принципе. Но с отечественным дело обстоит несколько иначе.
Безусловно, советский кинематограф производил, помимо всякого шлака, очень большой процент высококачественных, высокохудожественных, шедевральных и даже гениальных лент. Российский же кинематограф стал наследником нырнувшего в 1980-х крутое пике кинематографа советского, унаследовав у покойного все существовавшие минусы и ни единого плюса. Качество российского кино в целом же столь низко, что до советского ему как до Китая известным способом. Но, все же, это не является причиной моего уклонения от контактов с отечественным кино. Точно также я избегаю отечественной литературы - всего лишь потому, что я достаточно знаком с нашими местными реалиями жизни, чтобы наслаждаться ими еще и с экрана. Участие же в ряде связанных с кино проектов привило во мне стойкое отторжение среды, обобщенно зовущейся "киношники", почему постсоветское, особенно современное кино не вызывает у меня интерес - процент шлака слишком велик, а картинка слишком скучна, чтобы тратить на него время.
Тем не менее, я не отторгаю отечественный кинематограф полностью, хотя надежды на его возрождение и перерастание в нечто иное, не столь близкое к дну, как нынче, у меня, как у оптимиста, не угасали никогда. И, когда, поднимаясь по эскалатору в метро я заметил рекламный постер с надписью "Территория", что-то меня зацепило. С щита прямо мне в глаза смотрели суровые бородатые лица, куда-то летел биплан, и фоном возвышались холодные, величественные горы. Я понял, что хочу посмотреть этот фильм. И, когда наконец созрел до просмотра, с некоторым опасением уселся в кресло, внутренне готовясь к разочарованию. Когда же через два часа фильм закончился, я еще какое-то время не мог собрать мысли вместе, настолько он меня поглотил.
"Территория" невероятно, фантастически атмосферна и чрезвычайно правдива в своей атмосфере. В ней нет места фальши и наигранности, она плоть от плоти и кровь от крови какой-то своей, дикой, суровой арктической правды, она пропитана духом диких, холодных, неуютных северных ландшафтов, ледяным холодом быстрых полярных рек, потом, грязью, тяжелого труда и теплотой, цементом простых, открытых, прямых отношений людей, живущих среди всего этого. Она проста, сурова и душевна, как свитер из грубой шерсти - неприменный атрибут героев этого фильма.
Сюжет фильма в целом незатейлив. Он описывает работу некоей условной геологической экспедиции, занятой поисками золота на некоей условной территории в самом начале 1960-х гг. В целом, ничего необычного. Но дело-то даже не в том, про что снят фильм, а как он снят, о чем снят и что снято. Именно этим "Территория" выделяется из современного российского кино, выходя на серьезнейший мировой уровень.
Характеры героев фильма невероятно правдивы и реалистичны. Зачастую, люди, живущие в фильме, не имеют имен, лишь фамилии - потому что там кроме как по фамилии их никто не называет, да и сами они иначе себя давно уже не зовут. Они давно уже стали частью своей экспедиции и своей территории, они живут, пока находятся там, и никак иначе. Они все невероятно разные - железный, жесткий, реалистичный и безжалостный Чинков, романтически-отважный, бесстрашный и неутомимый Баклаков, отчаянный, скептически-обреченный Апрятин, циничный, едкий, эгоистичный Гурин, трезвый, логичный и твердый Монголов - и во всей своей разности не существующие друг без друга, работающие бок о бок, разными путями идущие, но идущие к одной цели.
С первых же кадров завораживает неумолимая целеустремленность, одержимость своим делом и непоколебимое стремление дойти до цели, пронизывающее всех без исключения ключевых персонажей-геологов. Чинков, не щадящий во имя цели ни себя, ни своих людей, упорный Монголов, роющий свои шурфы, идущий в неизвестность Баклаков, наслаждающийся каждым шагом по дикой природе, и даже пижон и эгоист Гурин - все они дышат территорией, вне территории их нет, они ничто. Такая бескорыстная одержимость - нечто нереальное, невозможое, чуждое в современном мире, в мире больших мегаполисов, шоппинга и супермаркетов, и эта одержимость целью - нить, на которой выстроен весь фильм, нить, не отпускающая зрителя ни на секунду. Они ищут то, чего нет, они ищут и должны найти, чего бы это не стоило, и они не могут не найти. Ты знаешь, что найдут, не потому что фильм должен так закончится, а потому что эти люди не могут не найти. Не может не найти Кефир, тот самый Кефир, что не вылезает из шурфа, уже сроднился с ним, уже стал частью этого шурфа.
Эта фантастическая, нереальная одержимость особенно захватывает на фоне тончайшего, подробного реализма, которая пропитывает весь фильм от и то. Грубые, открытые, неправильные лица, лица не супергероев, но обычных людей, суровая, беспощадная к человеку природа, тяжесть физического труда, постоянное выживание, грязная, побитая жизнью одежда, примитивный, скудный, балансирующий на грани необходимого быт - все это настолько достоверно, настолько живо, что возникает ощущение документальности происходящего.
Одержимость обитателей Территории своим делом, своей целью резко контрастирует с их абсолютной человечностью. Не в традиционном понимании, а в более широком. Им не чуждо ничто человеческое, ни хорошее, ни плохое. Они могут выпить, а когда веселятся, то веселятся от души, на всю катушку, беззаветно и безгранично. Они также беззаветно и безгранично ненавидят друг друга, когда понимают, что Цель вынуждает сделать выбор между одним из них. Они также хотят жить, также хотят есть, пить, спать и трахаться, как и все обычные люди. А они не супергерои, они и есть обычные люди. Но люди, живущие не ради себя, а во имя некоей абстракной, большой Цели. И это делает их героями. Обычными, незаметными героями.
Собственно, в фильме нет актеров, нет актерской игры. Есть люди, лоди этой территории, которые не играют, которые живут. Которые не верят своим ушам, осознав невыполнимость задачи, которые ужасаются от масшабов раскрывающейся перед ними бездны при понимании, что самолет, отданный не им, не доставит продовольствие, которые балансируют на грани жизни и смерти каждый свой шаг, проведенный в постоянной борьбе с климатом, борьбе за выживание. Они живут в нечеловеческих условиях, они снова и снова, только что едва не погибнув, идут туда, в глубину Территории, чтобы вернуться со щитом, на щите или не вернуться вообще. Никто их не заставляет - они осознанно сделали свой выбор. И в этом самоотречении есть какая-то глубинная истина их существования, ведь не только они находятся в Территории, эта Территория точно также находится в них. Собственно, в мире нет ничего, кроме Территории. Территория - это все. За ее пределами - ничего. Настолько ничего, что топонимы есть только в Территории. За ее пределами есть Город, Поселок и что-то еще. В Территории есть жизнь. За ее пределами - существование.
Операторская работа настолько великолепна, что втягивает тебя в потрясающее воображение величие Территории, обволакивает ее пейзажами, поражает до глубины души. А что еще можно ожидать от ландшафтов плато Путорана на Таймыре, где снимали этот фильм? Все величие Севера, огромного, необъятного Севера исходит из этого фильма, тянет к себе и манит. Величие и ужас, красота и холод. Пейзажи тянут к себе, манят, приковывают взгляд, словно магнитом. Кадры пробуждают что-то полузабытое, сошедшее со страниц детских книг про первопроходцев, путешественников, первооткрывателей, и ты, словно в детстве, оказываешься где-то там, среди гор и снегов, среди бегущих по камням речек, под серым хоодным небом, идущим куда-то туда, к цели. Вместе с героями фильма. Через Территорию. В Территорию.
Собственно, единственный основной герой фильма вне Территории, даже находясь почти в ней - это Сергушова. Столичная журналистка, отправленная в командировку делать очередной шаблонный материал. Она - абсолютно чужеродный элемент, и она им остается до конца, прекрасно осознавая свою чужеродность, несмотря на то, что жизнь людей Территории поражает ее до глубины души, захватывает и увлекает. Ее влекут эти люди, они ей невероятно интересны, так как оказывается, что там, в Городе, там, за пределами Территории, таких людей нет. Они там не проявляют себя, не раскрывают свою душу, не настолько искренни и целеустремленны, как здесь. И, все же, выбирая между Гуриным и Баклаковым, она выбирает того, кто из всех обитателей Территории ближе всего к Городу - Гурина. Он ей ближе, чем увлеченный работой романтик, живущий недрами Территории. Это естественно настолько, что не вызывает удивления. По сути, Сергушова - своего рода зеркало, в котором отражаемся мы, сторонние зрители, способные лишь увлечься Территорией, но не способные полюбить ее и отдаться ей целиком и без остатка, как Баклаков или Монгол.
Территория - это своего рода планета. Планета со своими законами и порядками, обычаями и нравами, оторванная от всей вселенной. Планета, где люди живут настоящими, полными, осмысленными жизнями. Территория - это идеальный мир среди несовершенства. И потому она заставляет сердце биться чаще, и легкие дышать глубже. Территория вечна, а мы - нет. Но и она способна покориться, но только смелым и упорным, людям, любящим ее и глубоко почитающим. Территория - это отдельный герой этого фильма. Непокорная, неприступная, недружелюбная и смертоносная, но способная покориться тем, кто заслужил ее благосклонность. Но, чтобы ее заслужить, нужны годы и годы упорного, отчаянного труда... и момент, когда Территория будет готова покориться, до самого конца остается интригой.
"Территория" - это безусловный шедевр современного российского кино. Шедевр, оставляющий глубочайшее впечатление и тянущий смотреть его опять и снова. Без тени сомнения я готов отнести эту ленту в топ сильнейших фильмов, с которыми я знаком. "Территория" огромна и безгранична, и, если вы еще ее не смотрели, посмотрите обязательно. Это того стоит, поверьте!
