О возвращении домой
Я тут прочёл относительно новый перевод «Одиссеи» на английский - Эмили Вилсон (2017). Вилсон - английский «классицист» (специалист по античной литературе), профессор в Университете Пенсильвании.
Честно говоря, это первый прочитанный мной перевод «Одиссеи» на английский (так что сравнивать мне не с чем), да и Жуковского я тоже очень давно от начала до конца не перечитывал. Поэтому для начала я хочу поделиться с вами своими свежими впечатлениями от самой поэмы, а не от перевода.
Прежде всего, меня поразила её лихо закрученная структура, совершенно нетипичная для линейного эпического повествования.
Действие начинается ровно в середине, причём в тот момент, когда никакого действия как раз не происходит: Телемах в прострации не знает чего делать с оккупировавшими его дом женихами, Одиссей сохнет от тоски по дому на острове Калипсо.
Потом машина повествования раскручивается силами Афины, подталкивающей к действию независимо обе сюжетные линии - одиссеевскую и телемаховскую. И действительно, события начинают разворачиваться в довольно быстром темпе, причём и сюжетно, и психологически: в случае Телемаха нам показывают вполне убедительный процесс взросления застенчивого, инфантильного юноши, выросшего без отца и братьев и поэтому несколько недоразвитого в социально-психологическом отношении.
А потом начинается очень серьёзные флешбеки - сначала слепой поэт Демодок рассказывает об участии Одиссея в троянской войне, а потом сам Одиссей ещё более лихо чем Демодок рассказывает о своих предыдущих приключениях. Это большой кусок поэмы (четыре песни) и ещё более большой кусок её хронологического пространства: больше половины времени между отплытием Одиссея из Трои и концом поэмы.
Но и это ещё не всё: во время этого флешбека Одиссей со товарищи посещают царство мёртвых, где происходит флешфорвард: прорицатель Тересий рассказывает им о том, что произойдёт в будущем - не только относительно их в прошлом, но и хронологического «настоящего» поэмы.
На этом путешествия во времени в основном прекращаются, мы возвращаемся в настоящее и повествование начинает двигаться поступательно, хотя в нём по прежнему остаются две линии - Одиссея и Телемаха - которые иногда сходятся, когда те встречаются вместе, иногда расходятся обратно. Иногда темп повествования увеличивается и, как в кино, начинается быстрая нарезка кадров между двумя героями повествования.
* * *
Говоря о героях: главный наш герой, Одиссей, оказывается очень сомнительной личностью. По дороге он неспровоцированно убивает встречных (причём без даже попытки на рационализацию, просто так), грабит. И врёт, постоянно и тоже часто без особой причины.
Тут, кстати, мы потенциально тоже имеем пример современного художественного хода: unreliable narrator, ненадёжного рассказчика. Как я уже писал, о большинстве его приключений мы знаем только из его собственного рассказа у царя феакийцев Алкиноя. Но потом на протяжении поэмы Одиссей рассказывает свои историю ещё как минимум четыре раза: три раза в основном выдуманную (с непременным зачином «скажу тебе правду и только правду»), один раз - Пенелопе - аккуратно отредактированную. Соответственно, не очевидно, насколько можно доверять и его «главному» рассказу. Наоборот, я бы сказал, поэма подчёркивает, что верить Одиссею на слово никогда нельзя. Его умение вывернуться, рассказать тактически правильную историю независимо от её правдивости преподносится как одна из главных (и положительных) черт его характера. Жуковский бы сказал «многохитрый».
* * *
Мне как моряку было очень приятно видеть, что море играет очень важную роль в «Одиссее». За исключением поездки Телемаха с сыном Нестора Писистратом к Менелаю в Спарту на повозке, всё путешествие в поэме происходит по морю. Соответственно, путешественники оказываются в перманентной зависимости от погоды, то есть от Посейдона, которого Одиссей оскорбил, убив его сына Полифема.
Упомяну только один эпизод - точный, выразительный и реально страшный - когда Одиссей приближается к берегу феакийцев на построенной им самим лодке, попадает в шторм, сначала теряет мачту, потом вся лодка распадается на составные части, Одиссей с трудом доплывает до берега, но не может на него выйти, пляжа нет, только скалы, на которые его швыряют волны, конец близок, но он чудом отплывает от берега и находит рядом устье реки, а в ней - маленькую защищенную бухточку, без ветра и с песчаным пляжем. (Эпизод слишком длинный, чтобы его здесь процитировать; это песнь 5 начиная где-то с 280 стиха.)
И, может быть даже несколько рифмованно с этим эпизодом, уже под - конец первое объятие, первый поцелуй Одиссея с Пенелопой сравнивается с ощущениями моряков, потерпевших кораблекрушение, чудом спасшихся, доплывших до берега, измождённых, полностью покрытых морской солью.
* * *
Кончается поэма вполне по-голливудски. Происходит Главная Битва, которую мы ждали весь фильм. Несмотря на подавляющее превосходство противника, главный герой выходит победителем. Всё завалено трупами врагов, он весь покрыт кровью, но на нём ни царапины. К нему подходит жена, к которой он стремился весь фильм, и они сливаются в том самом, очень длинном поцелуе, в центра кадра крупным планом, камера объезжает их по кругу (натурально: в поэме поцелуй начинается с точки зрения Одиссея и заканчивается с точки зрения Пенелопы), после чего они направляются в свою постель и занимаются сексом.
Да только вот, к удивлению ещё древних греков, на этом поэма на самом деле не заканчивается. Впереди ещё полторы книги, полных событиями, на каждом из которых в принципе можно бы и остановиться, хотя это было бы не так эффектно. Воссоединение Одиссея с его престарелым отцом Лаэртом (которого наш герой тоже не может не «испытать», прикидываясь другим человеком - зачем?! низачем, просто не может по-другому), сопровождение Гермесом душ убитых женихом в царство мёртвых, чуть было не состоявшаяся битва Одиссея сотоварищи с родителями женихов которые пришли за них мстить…
Афина вовремя появляется и предотвращает эпизод вендетты, и тут-то вдруг поэма достаточно неожиданно заканчивается по-настоящему.
Возможное объяснение неспособности «Одиссеи» завершиться - что таким образом автор намекает нам, что конца не существует. Одиссей двадцать лет стремился вернуться домой, причём не только географически. Ему было принципиально важно вернуть жизнь обратно туда, где она была прежде: жена, сын, он - любимый всеми царь Итаки.
Но это оказывается ещё сложнее, чем вернуться на Итаку. И он уже не тот, с посттравматическим расстройством после войны, растерявший всех своих верных спутников, и Итака уже не та, и далеко не все его подданные ждут его возвращения - особенно теперь, когда он взял и убил без суда и следствия сто их лучших сынов, и все его родные, близкие, слуги и рабы - все под подозрением, всех их приходится тестировать на верность, а не прошедших проверку тоже убивать…
Конец для Одиссея невозможен, он никогда не вернётся туда, откуда выплыл.
В этом смысле, мне кажется, «Одиссея» и об эмиграции тоже. Как только мы взошли на корабль и на самолёт, наш родной дом остался только в нашей памяти. Как ни хотелось бы нам время от времени вернуться туда, он больше нигде не существует, и куда бы ни занесла нас жизнь, на страшный остров циклопов или в прекрасную страну феакийцев с их самоездящими машинами самоплавающими кораблями, в одно место во всём мире мы точно никогда не попадём: обратно домой.
This entry was originally posted at https://bluedrag.dreamwidth.org/387738.html. Please comment there using OpenID.
Честно говоря, это первый прочитанный мной перевод «Одиссеи» на английский (так что сравнивать мне не с чем), да и Жуковского я тоже очень давно от начала до конца не перечитывал. Поэтому для начала я хочу поделиться с вами своими свежими впечатлениями от самой поэмы, а не от перевода.
Прежде всего, меня поразила её лихо закрученная структура, совершенно нетипичная для линейного эпического повествования.
Действие начинается ровно в середине, причём в тот момент, когда никакого действия как раз не происходит: Телемах в прострации не знает чего делать с оккупировавшими его дом женихами, Одиссей сохнет от тоски по дому на острове Калипсо.
Потом машина повествования раскручивается силами Афины, подталкивающей к действию независимо обе сюжетные линии - одиссеевскую и телемаховскую. И действительно, события начинают разворачиваться в довольно быстром темпе, причём и сюжетно, и психологически: в случае Телемаха нам показывают вполне убедительный процесс взросления застенчивого, инфантильного юноши, выросшего без отца и братьев и поэтому несколько недоразвитого в социально-психологическом отношении.
А потом начинается очень серьёзные флешбеки - сначала слепой поэт Демодок рассказывает об участии Одиссея в троянской войне, а потом сам Одиссей ещё более лихо чем Демодок рассказывает о своих предыдущих приключениях. Это большой кусок поэмы (четыре песни) и ещё более большой кусок её хронологического пространства: больше половины времени между отплытием Одиссея из Трои и концом поэмы.
Но и это ещё не всё: во время этого флешбека Одиссей со товарищи посещают царство мёртвых, где происходит флешфорвард: прорицатель Тересий рассказывает им о том, что произойдёт в будущем - не только относительно их в прошлом, но и хронологического «настоящего» поэмы.
На этом путешествия во времени в основном прекращаются, мы возвращаемся в настоящее и повествование начинает двигаться поступательно, хотя в нём по прежнему остаются две линии - Одиссея и Телемаха - которые иногда сходятся, когда те встречаются вместе, иногда расходятся обратно. Иногда темп повествования увеличивается и, как в кино, начинается быстрая нарезка кадров между двумя героями повествования.
* * *
Говоря о героях: главный наш герой, Одиссей, оказывается очень сомнительной личностью. По дороге он неспровоцированно убивает встречных (причём без даже попытки на рационализацию, просто так), грабит. И врёт, постоянно и тоже часто без особой причины.
Тут, кстати, мы потенциально тоже имеем пример современного художественного хода: unreliable narrator, ненадёжного рассказчика. Как я уже писал, о большинстве его приключений мы знаем только из его собственного рассказа у царя феакийцев Алкиноя. Но потом на протяжении поэмы Одиссей рассказывает свои историю ещё как минимум четыре раза: три раза в основном выдуманную (с непременным зачином «скажу тебе правду и только правду»), один раз - Пенелопе - аккуратно отредактированную. Соответственно, не очевидно, насколько можно доверять и его «главному» рассказу. Наоборот, я бы сказал, поэма подчёркивает, что верить Одиссею на слово никогда нельзя. Его умение вывернуться, рассказать тактически правильную историю независимо от её правдивости преподносится как одна из главных (и положительных) черт его характера. Жуковский бы сказал «многохитрый».
* * *
Мне как моряку было очень приятно видеть, что море играет очень важную роль в «Одиссее». За исключением поездки Телемаха с сыном Нестора Писистратом к Менелаю в Спарту на повозке, всё путешествие в поэме происходит по морю. Соответственно, путешественники оказываются в перманентной зависимости от погоды, то есть от Посейдона, которого Одиссей оскорбил, убив его сына Полифема.
Упомяну только один эпизод - точный, выразительный и реально страшный - когда Одиссей приближается к берегу феакийцев на построенной им самим лодке, попадает в шторм, сначала теряет мачту, потом вся лодка распадается на составные части, Одиссей с трудом доплывает до берега, но не может на него выйти, пляжа нет, только скалы, на которые его швыряют волны, конец близок, но он чудом отплывает от берега и находит рядом устье реки, а в ней - маленькую защищенную бухточку, без ветра и с песчаным пляжем. (Эпизод слишком длинный, чтобы его здесь процитировать; это песнь 5 начиная где-то с 280 стиха.)
И, может быть даже несколько рифмованно с этим эпизодом, уже под - конец первое объятие, первый поцелуй Одиссея с Пенелопой сравнивается с ощущениями моряков, потерпевших кораблекрушение, чудом спасшихся, доплывших до берега, измождённых, полностью покрытых морской солью.
* * *
Кончается поэма вполне по-голливудски. Происходит Главная Битва, которую мы ждали весь фильм. Несмотря на подавляющее превосходство противника, главный герой выходит победителем. Всё завалено трупами врагов, он весь покрыт кровью, но на нём ни царапины. К нему подходит жена, к которой он стремился весь фильм, и они сливаются в том самом, очень длинном поцелуе, в центра кадра крупным планом, камера объезжает их по кругу (натурально: в поэме поцелуй начинается с точки зрения Одиссея и заканчивается с точки зрения Пенелопы), после чего они направляются в свою постель и занимаются сексом.
Да только вот, к удивлению ещё древних греков, на этом поэма на самом деле не заканчивается. Впереди ещё полторы книги, полных событиями, на каждом из которых в принципе можно бы и остановиться, хотя это было бы не так эффектно. Воссоединение Одиссея с его престарелым отцом Лаэртом (которого наш герой тоже не может не «испытать», прикидываясь другим человеком - зачем?! низачем, просто не может по-другому), сопровождение Гермесом душ убитых женихом в царство мёртвых, чуть было не состоявшаяся битва Одиссея сотоварищи с родителями женихов которые пришли за них мстить…
Афина вовремя появляется и предотвращает эпизод вендетты, и тут-то вдруг поэма достаточно неожиданно заканчивается по-настоящему.
Возможное объяснение неспособности «Одиссеи» завершиться - что таким образом автор намекает нам, что конца не существует. Одиссей двадцать лет стремился вернуться домой, причём не только географически. Ему было принципиально важно вернуть жизнь обратно туда, где она была прежде: жена, сын, он - любимый всеми царь Итаки.
Но это оказывается ещё сложнее, чем вернуться на Итаку. И он уже не тот, с посттравматическим расстройством после войны, растерявший всех своих верных спутников, и Итака уже не та, и далеко не все его подданные ждут его возвращения - особенно теперь, когда он взял и убил без суда и следствия сто их лучших сынов, и все его родные, близкие, слуги и рабы - все под подозрением, всех их приходится тестировать на верность, а не прошедших проверку тоже убивать…
Конец для Одиссея невозможен, он никогда не вернётся туда, откуда выплыл.
В этом смысле, мне кажется, «Одиссея» и об эмиграции тоже. Как только мы взошли на корабль и на самолёт, наш родной дом остался только в нашей памяти. Как ни хотелось бы нам время от времени вернуться туда, он больше нигде не существует, и куда бы ни занесла нас жизнь, на страшный остров циклопов или в прекрасную страну феакийцев с их самоездящими машинами самоплавающими кораблями, в одно место во всём мире мы точно никогда не попадём: обратно домой.
This entry was originally posted at https://bluedrag.dreamwidth.org/387738.html. Please comment there using OpenID.