У моего лыжного инструктора Роми обветренное загорелое лицо и весёлые голубые глаза. Несмотря на то, что он родился и всю жизнь прожил в одной из деревень в небольшой коммуне Флумс (Flums) на юго-востоке Швейцарии, Роми превосходно говорит по-английски, сыплет лыжной терминологией и изощрёнными эпитетами по поводу качества снега и крутизны склонов. Роми под пятьдесят, но на вид ему можно дать не больше сорока: голубые глаза швейцарца так и искрятся молодым задором.
Пару дней назад грейдерами была укатана чёрная трасса, идущая по южному склону горы Флумзерберг (Flumserberg), и теперь по горе можно кататься во всех направлениях. От Цюриха до Флумзерберга - всего лишь час с небольшим на электричке, поэтому в выходные дни здесь так много народа. Мы с Роми поднимаемся на самый высокий пик горы, Лейст, на отметку 2,222 метра над уровнем моря, и перед нами открывается захватывающая картина: на севере - цепь горных хребтов, в центре которых Курфирстен (Churfirsten), горный хребет из семи вершин, крайняя правая из которых похожа на указывающий в небо большой палец. Восточнее - Алвир (Alvier), напоминающий лежащего на спине воина, а на западе виден краешек Цюрихского озера и клубы водяного пара над двумя атомными заводами.
Урывками, во время подъёмов на склоны, Роми рассказывает мне историю своего семейства, рода Гадиент (Gadient), тесно связанную с историей этих мест. Далёкие предки Роми верой и правдой служили при дворе миланского герцога, за что им в 1513 году (ровно пять сотен лет назад!) был пожалован герб - ель с тремя корнями, символизирующими трёх братьев, основателей династии. Впоследствии семейство перебралось в Швейцарию и поселилось в окрестностях Давоса, но из-за притеснений протестантов Гадиенты, которые были католиками, были вынуждены бежать в северные Альпы, в те места, где даже на уровне топонимики сохранилась память о римлянах и латинстве. Названия деревень соседней с Флумсом коммуны Квартен - словно из солдатской переклички, с той лишь разницей, что расчёт идёт не на первый-второй, а на третий-четвёртый-пятый: Унтертерцен, Обертерцен, Квартен, Квинтен. Когда-то здесь стояли римские солдаты...
- Мой дом и моя Родина - это сначала Флумс, а уже потом - округ, кантон и страна, - утверждает Роми, и с ним бы согласились сотни тысяч швейцарцев, привыкших к местному самоуправлению.
Роми является акционером компании, владеющей подъёмниками на Флумзерберге. У него есть... одна акция. Этого вполне достаточно для того, чтобы ежегодно получать толстенный годовой отчёт, узнавать новости компании и участвовать в годовом собрании акционеров, которое проходит обычно в начале сентября. Годовое собрание - отличное место не только для обильного угощения, но и для встречи со знакомыми "односельчанами", с которыми можно обменяться впечатлениями по поводу прошедшего лета и обсудить планы на горнолыжный сезон, который обычно длится в северных Альпах с конца ноября до середины апреля.
Альпийский воздух упругий и сытный, его можно пить большими глотками, а можно, как масло, резать на куски. Роми говорит о горах, как о давно знакомых людях. Вот Зексмор (Sächsmoor), "тёмный камень", в переводе с романша. Это "утренняя гора", солнце освещает её всю первую половину дня. А вон похожая на сосновую шишку вершина Шпицмейлен (Spitzmeilen) и рядом пологий и заснеженный пик Виссмейлен (Wissmeilen).
- Ни дать ни взять семейная пара! - восторгается швейцарец, когда мы едем со склона. - А вообще-то горы каждый день новые и каждый день удивляют и радуют меня.
В солнечный день Роми обращает моё внимание на "холодный" снег, на тот, который скрипит под лыжами, а через день, в пасмурную погоду, советует надеть солнцезащитные очки, чтобы с помощью их оранжевых стёкол разглядеть рельеф на "ровном", по мнению инструктора, снегу. Улыбаясь белозубой швейцарской улыбкой, он рассказывает о чудесном тёплом, хотя порой и резком, горном ветре по имени "фён" (Föhn) (да, русское слово "фен" произошло именно от названия альпийского ветра), который приходит в Альпы из Африки, принося с собой песок пустыни.
Роми часто вспоминает построенную на омонимичности английского слова "present" фразу, которую он услышал когда-то от одного из своих "гостей" (именно "гостями" величают лыжные инструкторы своих учеников) из Иерусалима: "Yesterday is history, tomorrow is a mystery, today is a gift of God, that is why we call it the present". Этой мудрости сто с лишним лет, но она до сих пор не утеряла своей свежести. На склонах мы часто видим инвалидов - вот однорукий Вальтер (Walti), которому отрезало руку на производстве, а на соседнем склоне мы видим пожилого мужчину, который с завидной скоростью летит по красной трассе на... одной ноге. Эти люди не жалуются на судьбу, они тоже улыбаются, потому что каждый новый день - это дар свыше.
Летом на Флумзерберге пасутся коровы, но выше отметки двух тысячи метров над уровнем моря они не поднимаются. Ещё выше по склону забираются только легконогие телята. Проезжая около станции, откуда отправляется подъёмник на Лейст, Роми рассказывает о споре между владельцами земли и компанией, которая хочет заменить этот лёгкий двухместный подъёмник, который то и дело останавливают в периоды резких порывов фёна, на современное шестикресельное инженерное сооружение. Спор длится уже долгие годы... Почти каждый кусочек земли в Швейцарии кому-нибудь да принадлежит. В последний день, не без некоторой ехидцы, я спрашиваю Роми, кому же принадлежат горы.
Швейцарец ничуть не удивлён вопросу, его голубые глаза сияют так же приветливо и отстранённо:
- Горы?.. А горы принадлежат тому, кто их покоряет, и тому, кто любуется ими.