"Маяк". Впечатления по горячим следам
Маяк
(The Lighthouse, 2019)
“Маяк” является всего лишь вторым полнометражным фильмом американского режиссёра Роберта Эггерса. Дебютным был фильм “Ведьма”, и я бросился его смотреть сразу же после “Маяка” - настолько меня впечатлила режиссёрская работа Эггерса. И “Ведьма” оказалась жутко хороша (именно жутко). Но сегодня речь о “Маяке”, и он не менее жуткий и не менее замечательный. И этот бриллиант чуть было не прошёл мимо меня. Уверен, что его пропустили многие зрители. Хотя возможно и смотреть его стоит далеко не всем.
“Маяк” - это психологический триллер с элементами фильма ужасов. Сценарий Роберт Эггерс написал в соавторстве со своим братом Максом Эггерсом. Изначально Макс основывался на одноимённом неоконченном рассказе Эдгара Алана По, который был его последним произведением. Но впоследствии, когда подключился Роберт, сценарий был значительно переработан. В конечном продукте чувствуется, что Эггерс вдохновлялся не только творчеством Эдгара По, но и Говарда Лавкрафта, Германа Мелвилла, Роберта Льюиса Стивенсона, готической литературой, работами режиссёра Ингмара Бергмана, немецких экспрессионистов 20-х годов ХХ века (в первую очередь Фридриха Мурнау), а также внезапно Уильяма нашего Шекспира. И это только небольшая часть длинного списка инспираций. Ну и конечно, огромное влияние оказала античная мифология: фильм буквально наполнен языческими архетипами.
Братья Эггерс провели гигантскую исследовательскую работу прежде, чем взяться за съёмку фильма. Роберт досконально изучил быт смотрителей маяка, включая всякие мелочи, на которые вы наверняка даже не обратили внимание при просмотре. Он собирал информацию из всех возможных источников: разговаривал с реальными работниками маяков, прочитал кучу литературы по этой теме. Эггерс изучил также специфический сленг моряков и, опираясь на работы американской писательницы Сары Орн Джуэтт, создал уникальный диалект для каждого из персонажей. И в том числе поэтому, не говоря уже об актёрской игре, фильм стоит смотреть по возможности в оригинале, хотя бы с субтитрами.
Действие происходит в конце XIX века у берегов Новой Англии. Завязка фильма проста: молодой хлопец Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон) прибывает на отдалённый остров, где ему предстоит работать помощником смотрителя маяка Томаса Уэйка (Уиллем Дефо). По контракту его вахта должна продлиться четыре недели, после чего он покинет это мрачное, неприветливое местечко. Уэйк эксплуатирует Уинслоу по полной, заставляя выполнять всю самую тяжёлую и чёрную работу: бедолага таскает уголь и закидывает его в топку, драит до блеска полы и всю утварь, ремонтирует всё вокруг и вообще наводит порядок. А старик тем временем занимается непосредственно фонарём маяка. Уинслоу лишь однажды в самом начале робко заикается о том, что по уставу работы должны делиться поровну, но получает такой яростный отпор, что счёл за лучшее заткнуться и смириться: светом занимается только Уэйк и он никого к фонарю не подпустит.
Дни шли беспросветной чередой, одна унылая неделя сменялась другой. Старик Уэйк скрашивал свой досуг выпивкой, паренёк отказывался составить ему компанию. Его утешением стала фигурка русалки, которую он нашёл в первый день пребывания на острове и с которой он развлекался как мог. Но Уинслоу не давали покоя мысли о лампе маяка. Что там скрывает Уэйк? Почему не пускает его туда? Пробравшись наверх однажды ночью, он видит там очень странные вещи: чистой воды Ктулха лавкрафтовская, трезубец ей в глотку. И вообще вокруг происходит какая-то дичь: русалка, которая то ли мерещится ему, то ли и впрямь пытается его заманить под воду; неприятные воспоминания о событиях из прошлого вскрывают старые душевные раны; да ещё надоедливая чайка постоянно встаёт у него на пути и даже пытается атаковать. Всё это постепенно расшатывает судя по всему и без того некрепкую психику Уинслоу. Да и противный старикашка подбрасывает уголь в этот костёр, постоянно путая паренька своими россказнями. Наконец, в день накануне их предполагаемого отъезда с острова Уэйк всё же уламывает Эфраима бухнуть с ним, и они оба от души насвинячиваются. На следующий день лодка за ними так и не приходит, возможно из-за поднявшейся бури, в которой Уэйк обвиняет Эфраима. Тот видите ли не послушал советов старого морского волка и замочил таки наглую чайку, что есть плохая примета. Причём сделал он это так смачно, что ему пожал бы руку самый отъявленный маньячила. С этого момента совместные попойки двух запертых на острове мужчин становятся постоянными, вместе с тем их противостояние нарастает, а градус безумия происходящего неуклонно повышается, приводя к неизбежной трагической развязке в финале.
Чем дальше, тем больше нам открывается маленьких, но характерных деталей о персонажах, у каждого из которых непременно имеются свои скелеты в шкафу. Старый Уэйк начинает путаться в показаниях по поводу своей хромой ноги, да и история о смерти его предыдущего напарника выглядит довольно странно. А там оказывается, что и Уинслоу не такой уж и Уинслоу, а вполне себе тоже Томас, укравший имя и по сути личность у погибшего коллеги по предыдущей работе. Приём “ненадёжный рассказчик” здесь используется по максимуму: нельзя доверять ни одному персонажу, ни другому, ни даже самому повествованию в целом. Здесь зритель сомневается буквально во всём: в реальности отдельных событий, в течении времени, в прошлом персонажей. Невозможно с уверенностью сказать реальны ли русалки и морские чудовища или это сон, бред, галлюцинация. Действительно ли прошло четыре недели вахты или уже намного больше. Правдивы ли морские байки и воспоминания Уэйка или всё это его выдумки и он никогда не был капитаном. Произошёл ли несчастный случай с тем парнем, с которым сплавлял лес Уинслоу, или всё же он сам убил его. Ответов нет, точнее они у каждого свои.
То что происходит на экране выглядит жутко, безумно и отталкивающе, но вместе с тем действует гипнотически и оторваться от этого зрелища просто невозможно. И огромную роль здесь, конечно, сыграла картинка. Визуал - это одна из сильнейших составляющих “Маяка”. Оператор Джарин Блашке совершенно заслуженно был номинирован на Оскар и возможно взял бы его, если бы в этом году не случился “1917” с совершенно потрясающей работой великого Роджера Дикинса. Эггерс с самого начала решил, что фильм будет в чёрно-белом формате с “узким, винтажным” соотношением сторон (1,19:1). Такая картинка идеально подчёркивает тесноту интерьеров и усиливает клаустрофобический эффект. Блашке использовал комбинацию из древних и более современных камер и объектив 30-х годов. Из-за низкой чувствительности плёнки приходилось крепко заморачиваться с освещением. Но результат определённо того стоит. На экране мы видим тонкую, мастерскую игру со светом и тенью, придающую объём и натуралистичность картинке. Композиция каждой сцены продумана до мельчайших деталей, каждый кадр тщательно выверен и похож на какую-то старинную, зловещую фотографию, найденную на чердаке.
Актёрские работы опять же блестящие. Уиллем Дефо и Роберт Паттинсон по сути отдуваются здесь вдвоём, других персонажей нет (русалка и чувак из воспоминаний Уинслоу не в счёт). Они абсолютно разные, но оба отыграли шикарно. Паттинсон не любит репетировать, предпочитает максимально вживаться в роль прямо на съёмочной площадке и с удовольствием импровизирует. Его игра кажется более живой и естественной. Многим он запомнился по “Сумеркам” и теперь ассоциируется только с тем персонажем. К счастью, я сего творения не видел и у меня нет абсолютно никакого предубеждения против этого актёра. Напротив, помню его по достойным ролям, как, например, в замечательном, но совершенно недооценённом, фильме “Ровер”. Дефо наоборот предпочитает многочисленные репетиции, чтобы отточить свои реплики и в кадре показать высший профессионализм. Причём, как говорит сам Эггерс, у Дефо есть удивительная способность максимально точно следовать указаниям режиссёра, выдавая именно те интонации и экспрессию, что и было задумано. Длинные монологи его персонажа выглядят намеренно чересчур театральными. Но весь их пафос тут же сбивается коротким и простым, а оттого комичным ответом персонажа Паттинсона. Да, юмор в фильме тоже присутствует, но он довольно специфический, построенный на таких вот контрастах.
Саундтрек в фильме также играет огромную роль, хоть там, конечно, и нет никаких запоминающихся мелодий, только этакий мрачнющий эмбиэнт. Работа со звуком в этом фильме достойна уважения. Композитор Марк Корвен (писал саундтрек, например, к “Кубу”) серьёзно подошёл к звуковой части. Звуковой ряд хоть и казалось бы не бросается в уши (кроме, конечно, рёва сирены маяка), но атмосферу создаёт идеально. Ещё больше заморочился над своей частью художник-постановщик Крэйг Лэтроп, создавая декорации. Все здания, включая сам маяк, были отстроены специально для фильма, причём максимально натурально. Огромная работа была проделана по воссозданию быта с учётом эпохи, места действия и персонажей. Абсолютно все составляющие, включая декорации, костюмы, язык и предметы быта получились очень аутентично. Ну и конечно, достоин всяческих похвал собственно режиссёр Роберт Эггерс, транслировавший своё видение конечного результата всем членам съёмочной команды и скрупулёзно отслеживавший все процессы вплоть до мельчайших деталей.
“Маяк” подразумевает целый ряд интерпретаций и смыслов и содержит огромное множество отсылок, цитат, оммажей и аллюзий - всех этих замечательных штук, которые я так обожаю. И я сначала хотел подробно покопаться в каждом из этих смыслов, разобрав кадры и события, подтверждающие ту или иную теорию. Но лучше вы сами посмотрите фильм и почувствуйте, что вам ближе. “Маяк” можно смотреть как прямую историю о двух людях, запертых на острове, постепенно спивающихся и теряющих рассудок. Можно воспринимать его как фильм о мужском начале: здесь вам и борьба за власть, и доминирование, и похоть, и насилие. Или как конфликт поколений, противостояние отцов и детей. Или разглядеть социально-политический подтекст и сказать, что это обделённые и постоянно унижаемые сокрушили власть имущих и ничего хорошего из этого не вышло. Можно рассматривать всё происходящее как встречу одного и того же человека из разных временных промежутков. Либо считать, что весь фильм не более чем галлюцинация одного из персонажей. Некоторые увидят в этом фильме гомоэротизм и воспримут его как осознание персонажем Паттинсона своей гомосексуальности и принятие/непринятие этого. А если присовокупить сюда старину Фрейда вместе с Юнгом, то получится ещё интересней. Любопытной также видится тема восхождения и низвержения. Ну и конечно, никуда не уйти от мифологизма. “Маяк” является ярчайшей аллюзией к мифу о Прометее: постоянное стремление персонажа Паттинсона к свету маяка и, конечно же, последние кадры, где чайки выклёвывают его печень. А старый Уэйк вполне себе тянет на Протея, древнегреческое морское божество, которое может принимать различные облики, а потому он мог быть и русалкой, и чайкой. А весь фильм тогда выглядит как сюрреалистическое противостояние этих двух мифологических персонажей. Каждая из интерпретаций сюжета имеет право на жизнь, и каждому конкретному зрителю решать самому, какая из них верная лично для него. Мне же кажется, что все эти смыслы должны сосуществовать именно одновременно, и в этом то фишка этого фильма. Он ничего не утверждает категорично, но и не отрицает любые из даже самых безумных идей. Он позволяет им всем уживаться вместе и не видит в этом никаких противоречий.
Такое ощущение, что в последние годы постепенно формируется какой-то новый уникальный стиль - новая волна хорроров, в которых внешние проявления ужасного составляют лишь небольшую часть и совсем не главную. В отличие от давно всем приевшихся штампованных ужастиков, в таких фильмах на первый план выходит психологизм, они находят новые формы для того, чтобы держать зрителя в напряжении и пугать, глубже погружаясь для этого в сознание персонажей, исследуя их эмоции, страхи и переживания. И Эггерс, несомненно, один из тех, кто формирует этот новый стиль. Туда же можно отнести, например, Ари Астера. Его “Реинкарнация” стала для меня, пожалуй, самым пугающим фильмом последних лет. А его же “Солнцестояние” стоит у меня следующим фильмом в очереди на просмотр (и возможно обзор, если окажется достойным).
Фильм “Маяк” играет со зрителем, предлагая ему задавать вопросы и самому же на них отвечать. Как по мне, это один из лучших фильмов последних лет, который неизбежно станет современной классикой и будет растаскан на кинематографические цитаты. И хочется, конечно, его посоветовать абсолютно всем, потому что это именно то, что следует называть произведением искусства. Плюс к тому же “Маяк” из тех немногих фильмов, в которых все составляющие сделаны максимально качественно и профессионально. Но, к сожалению, совершенно точно можно сказать, что многим он не зайдёт совсем. Поэтому решайте сами, но от меня крайние рекомендации к просмотру. Сняв два потрясающих фильма, Эггерс стремительно ворвался в пантеон моих любимых режиссёров, новых творений которых я буду с нетерпением ждать.
9/10