Творческая мастерская: Рецепт для всех и ни для кого...
Рецепт артхаузного "элитарного" еврофильма не прост, а очень прост.
Творческий процесс
Перво-наперво пишем от руки на тонкой бумаге традиционную сюжетную схему:
- Жили были Главные Герои с второстепенными и эпизодическими...
- Изо дня в день они...
- Но однажды...
- И поэтому...
- Пока в конце концов...
- И с тех пор...
...сворачиваем ее в трубочку, набиваем чем Бог послал, закуриваем, наблюдаем за колыханием дыма до полного инсайта.
Общие указания и элементы стиля
Берем много тягучей музыки струнных.
Много тягучих панорам урбанистических экстерьеров, перебиваемых тягучими офисными интерьерами, ненадолго перебиваемых тягучими пасторальными видами. Для оживления время от времени врезаем статичный пейзаж, на котором ничего не происходит, и только травы, колышущиеся на ветру (или птичка, беспокойно вертящаяся на ветке дерева - непременно сухого), дают понять, что это живой видеоряд. Главное - в панорамах природы избегать резких линий. Никаких обрывов, никаких мест, способных вызвать приступ клаустрофобии. Это все оставить городу. На природе все должно быть плавно, тягуче, плоско и монотонно. Не забыть солнце, садящееся в тучи или встающее из-за туч со своей естественной скоростью под тягучую музыку струнных. Все это перемешать, разбросать по сюжету.
Повестование не должно быть линейным. Хаотичным тоже не должно быть, это давным-давно дурной тон. Для линии времени подходит спираль. Или тороид. Или то, что привиделось в завихрениях дыма. Все еще неплохо смотрится лента Мебиуса.
Где-то на теле тороида (или иной избранной фигуры) непременно должна быть сцена случайной встречи Главного Героя и Главной Героини.
Персонажи
Начальная диспозиция:
Героиня должна тягуче выбираться из клейстера предыдущей мучительной связи. Все плохо, все пропало.
Герой должен быть покрыт сетью трещин из-за недавнего развода, который оставил его в гостинице с офисным кейсом, последней парой модельных ботинок и чувством опустошенности в чуткой душе. Кризис Героя не должен быть слишком глубоким, никаких запоев, никакой недельной щетины, это не полицейская драма. На протяжении всего фильма уровень алкоголя в его бокале не превышает двух пальцев (за исключением тягучих сцен совместного с Главной Героиней распития изысканных вин. Но, разумеется, и в тех сценах они больше чем на пол-пальца не отпивают).
Итак, Он и Она принимаются медленно кружить друг вокруг друга по эксцентрическим орбитам, образованным предыдущими отношениями. Герои сближаются, сталкиваются, отдаляются, по пути взаимодействуя с второстепенными и эпизодическими персонажами, что заметно осложняет их траектории и отношения.
Все со всеми обмениваются невнятными репликами невпопад. В их фразах - никаких соли, перца и смысла. Если зритель с легкостью прослеживает смысл диалогов - это никуда не годится, оставьте это американскому кинематографу. В этом случае диалоги мелко нарезать, перемешать, взболтать, вновь разложить по ртам главных героев. Смысл должен содержаться не выше подтекста, а лучше - если его удатся прикопать еще глубже, чтоб даже у французского хронического студента едва хватало дыхания донырнуть.
Соотношение пауз к репликам должно равняться 1,61, диалоги густо залить музыкой струнных. Время от времени музыку полностью вытеснять усиленными звуками повседневной офисной деятельности - они стимулируют интеллектуальную деятельность элитарного зрителя гораздо эффективнее записи внутриутробных звуков.
Во время совместного пребывания в кадре главные герои:
- вздыхают
- улыбаются, поглядывая мимо друг друга
- говорят невпопад (см. выше), замолкают на полуслове.
- однажды он обязательно должен посмотреть на нее сверху вниз, она на него - запрокинув голову (тут еще больше музыки струнных), но эта сцена не должна выглядеть узнаваемой калькой с "Унесенных Ветром".
Помните, что ваш целевой зритель - человек тончайшей душевной организации.
Чтобы главные герои показались ему живыми и вызывали сочувствие, они должны, как и он, страдать от фобий (любые на выбор, но не менее двух в одни руки):
- автоматонофобии
- агорафобии
- акрофобии
- аллодоксофобии
- антропофобии
- аутофобии
- клаустрофобии
- неофобии
Эти фобии выполняют роль сюжетных препятствий и постоянно ставят героев перед мучительным выбором.
Сюжет и конфликты
Каждая сцена должна содержать символы, за исключением тех сцен, которые содержат метафоры и аллегории (см. ниже)
Сцены взаимодействия главных и второстепенных персонажей время от времени должны неожиданно прерваться сценами, содержащими метафоры на аллегории (их хорошо бы наполнить тонкими экологическии ассоциациями) никоим образом не связанными с основной сюжетной линией. Если параллели все же прослеживаются - это совершенно никуда не годится. В этом случае сюжетные линии мелко нарезать, перемешать, взболтать, а метафоры заново нафаршировать аллегориями. (Просто метафоры и просто аллегории оставьте американскому артхаусу. Истинно элитарное кино разговаривает со своим зрителем метаподтекстом.)
Обязательные элементы сюжета:
- эпизодические герои: положительный евроараб и положительный евроафриканец, перемещаются в кадре заметно быстрее прочих персонажей. Оба маргиналы, оба немножечко не в ладах с законом, потому что немножечко бунтари. Общество к ним жестоко, ксенофобно и равнодушно, отнимает быстрее и больше, чем успевает давать (в показе это не надо сильно глубоко закапываться в метафоры и аллегории, оно должно плавать на поверхности так, чтобы американскому студенту стало понятно, голландской студентке - стыдно, а французской - невыносимо больно). Оба заканчивают трагически, или хотя бы один трагически, а другой - непонятно как, чтобы зритель задумался (но, если подумать, то тоже трагически)
- Беременность Главной героини, возможно, от второстепенного персонажа из предыдущего пункта.
- Ружье на стене. Оно ни в коем случае не должно выстрелить!
Конкретного, ярко выраженного антагониста не должно быть. Главный враг главных героев - это Система, растворенная в каждом. В крайнем случае допустимо ограничиться антагонистом символическим, который время от времени появляется только в параллельной метафорической сюжетной линии (см. выше), но ни в коем случае не в основной.
Никаких явных внешних конфликтов, никаких резких движений. Все конфликты у героев внутри, герои существуют колючками внутрь, словно вывернутые наизнанку ежики. Главные герои должны кочевать из сцены в сцену, страдая от одиночества и страдая от попыток преодолеть одиночество. Разумеется, еще они страдают от непонимания и непонимания непонимания. А также они заняты страдают Поиском Неизвестно Чего.
Сюжет развивается посредством:
- невнятных диалогов (разумеется, не столько смыслом сказанного, сколько интонациями)
- музыки струнных
- медитации на урбанистические ландшафты, офисные пространства, пасторальные пейзажи.
Развитие сюжета внутри эпизодов не должно быть заметнее движения часовой стрелки.
Кульминация, развязка, финал
Кульминация должна вызревать медленно, как прыщ. Подготовленный элитарный зритель, привычно расшифровывая желуди намеков и бисер аллегорий, заботливо разбросанные тут и там по сюжету, снисходительно ожидает, что в развязке-то все и выяснится, а вот апельсин ему. Ни кульминация, ни развязка, ни финал не должны прояснять решительно ничего, но Героиня должна плакать. Катарсис доводить на медленном огне, под тягучую музыку струнных.
Конкретная цель поисков так и не должна быть названа даже в титрах, поскольку истинная и единственная задача элитарного искусства - заставить задуматься помучить зрителя в процессе показа мучений главных героев, чтобы в конце концов и главные герои, и зрители нашли себя измененными.
_____
Творческий процесс
Перво-наперво пишем от руки на тонкой бумаге традиционную сюжетную схему:
- Жили были Главные Герои с второстепенными и эпизодическими...
- Изо дня в день они...
- Но однажды...
- И поэтому...
- Пока в конце концов...
- И с тех пор...
...сворачиваем ее в трубочку, набиваем чем Бог послал, закуриваем, наблюдаем за колыханием дыма до полного инсайта.
Общие указания и элементы стиля
Берем много тягучей музыки струнных.
Много тягучих панорам урбанистических экстерьеров, перебиваемых тягучими офисными интерьерами, ненадолго перебиваемых тягучими пасторальными видами. Для оживления время от времени врезаем статичный пейзаж, на котором ничего не происходит, и только травы, колышущиеся на ветру (или птичка, беспокойно вертящаяся на ветке дерева - непременно сухого), дают понять, что это живой видеоряд. Главное - в панорамах природы избегать резких линий. Никаких обрывов, никаких мест, способных вызвать приступ клаустрофобии. Это все оставить городу. На природе все должно быть плавно, тягуче, плоско и монотонно. Не забыть солнце, садящееся в тучи или встающее из-за туч со своей естественной скоростью под тягучую музыку струнных. Все это перемешать, разбросать по сюжету.
Повестование не должно быть линейным. Хаотичным тоже не должно быть, это давным-давно дурной тон. Для линии времени подходит спираль. Или тороид. Или то, что привиделось в завихрениях дыма. Все еще неплохо смотрится лента Мебиуса.
Где-то на теле тороида (или иной избранной фигуры) непременно должна быть сцена случайной встречи Главного Героя и Главной Героини.
Персонажи
Начальная диспозиция:
Героиня должна тягуче выбираться из клейстера предыдущей мучительной связи. Все плохо, все пропало.
Герой должен быть покрыт сетью трещин из-за недавнего развода, который оставил его в гостинице с офисным кейсом, последней парой модельных ботинок и чувством опустошенности в чуткой душе. Кризис Героя не должен быть слишком глубоким, никаких запоев, никакой недельной щетины, это не полицейская драма. На протяжении всего фильма уровень алкоголя в его бокале не превышает двух пальцев (за исключением тягучих сцен совместного с Главной Героиней распития изысканных вин. Но, разумеется, и в тех сценах они больше чем на пол-пальца не отпивают).
Итак, Он и Она принимаются медленно кружить друг вокруг друга по эксцентрическим орбитам, образованным предыдущими отношениями. Герои сближаются, сталкиваются, отдаляются, по пути взаимодействуя с второстепенными и эпизодическими персонажами, что заметно осложняет их траектории и отношения.
Все со всеми обмениваются невнятными репликами невпопад. В их фразах - никаких соли, перца и смысла. Если зритель с легкостью прослеживает смысл диалогов - это никуда не годится, оставьте это американскому кинематографу. В этом случае диалоги мелко нарезать, перемешать, взболтать, вновь разложить по ртам главных героев. Смысл должен содержаться не выше подтекста, а лучше - если его удатся прикопать еще глубже, чтоб даже у французского хронического студента едва хватало дыхания донырнуть.
Соотношение пауз к репликам должно равняться 1,61, диалоги густо залить музыкой струнных. Время от времени музыку полностью вытеснять усиленными звуками повседневной офисной деятельности - они стимулируют интеллектуальную деятельность элитарного зрителя гораздо эффективнее записи внутриутробных звуков.
Во время совместного пребывания в кадре главные герои:
- вздыхают
- улыбаются, поглядывая мимо друг друга
- говорят невпопад (см. выше), замолкают на полуслове.
- однажды он обязательно должен посмотреть на нее сверху вниз, она на него - запрокинув голову (тут еще больше музыки струнных), но эта сцена не должна выглядеть узнаваемой калькой с "Унесенных Ветром".
Помните, что ваш целевой зритель - человек тончайшей душевной организации.
Чтобы главные герои показались ему живыми и вызывали сочувствие, они должны, как и он, страдать от фобий (любые на выбор, но не менее двух в одни руки):
- автоматонофобии
- агорафобии
- акрофобии
- аллодоксофобии
- антропофобии
- аутофобии
- клаустрофобии
- неофобии
Эти фобии выполняют роль сюжетных препятствий и постоянно ставят героев перед мучительным выбором.
Сюжет и конфликты
Каждая сцена должна содержать символы, за исключением тех сцен, которые содержат метафоры и аллегории (см. ниже)
Сцены взаимодействия главных и второстепенных персонажей время от времени должны неожиданно прерваться сценами, содержащими метафоры на аллегории (их хорошо бы наполнить тонкими экологическии ассоциациями) никоим образом не связанными с основной сюжетной линией. Если параллели все же прослеживаются - это совершенно никуда не годится. В этом случае сюжетные линии мелко нарезать, перемешать, взболтать, а метафоры заново нафаршировать аллегориями. (Просто метафоры и просто аллегории оставьте американскому артхаусу. Истинно элитарное кино разговаривает со своим зрителем метаподтекстом.)
Обязательные элементы сюжета:
- эпизодические герои: положительный евроараб и положительный евроафриканец, перемещаются в кадре заметно быстрее прочих персонажей. Оба маргиналы, оба немножечко не в ладах с законом, потому что немножечко бунтари. Общество к ним жестоко, ксенофобно и равнодушно, отнимает быстрее и больше, чем успевает давать (в показе это не надо сильно глубоко закапываться в метафоры и аллегории, оно должно плавать на поверхности так, чтобы американскому студенту стало понятно, голландской студентке - стыдно, а французской - невыносимо больно). Оба заканчивают трагически, или хотя бы один трагически, а другой - непонятно как, чтобы зритель задумался (но, если подумать, то тоже трагически)
- Беременность Главной героини, возможно, от второстепенного персонажа из предыдущего пункта.
- Ружье на стене. Оно ни в коем случае не должно выстрелить!
Конкретного, ярко выраженного антагониста не должно быть. Главный враг главных героев - это Система, растворенная в каждом. В крайнем случае допустимо ограничиться антагонистом символическим, который время от времени появляется только в параллельной метафорической сюжетной линии (см. выше), но ни в коем случае не в основной.
Никаких явных внешних конфликтов, никаких резких движений. Все конфликты у героев внутри, герои существуют колючками внутрь, словно вывернутые наизнанку ежики. Главные герои должны кочевать из сцены в сцену, страдая от одиночества и страдая от попыток преодолеть одиночество. Разумеется, еще они страдают от непонимания и непонимания непонимания. А также они заняты страдают Поиском Неизвестно Чего.
Сюжет развивается посредством:
- невнятных диалогов (разумеется, не столько смыслом сказанного, сколько интонациями)
- музыки струнных
- медитации на урбанистические ландшафты, офисные пространства, пасторальные пейзажи.
Развитие сюжета внутри эпизодов не должно быть заметнее движения часовой стрелки.
Кульминация, развязка, финал
Кульминация должна вызревать медленно, как прыщ. Подготовленный элитарный зритель, привычно расшифровывая желуди намеков и бисер аллегорий, заботливо разбросанные тут и там по сюжету, снисходительно ожидает, что в развязке-то все и выяснится, а вот апельсин ему. Ни кульминация, ни развязка, ни финал не должны прояснять решительно ничего, но Героиня должна плакать. Катарсис доводить на медленном огне, под тягучую музыку струнных.
Конкретная цель поисков так и не должна быть названа даже в титрах, поскольку истинная и единственная задача элитарного искусства - заставить задуматься помучить зрителя в процессе показа мучений главных героев, чтобы в конце концов и главные герои, и зрители нашли себя измененными.
_____