Смотрим советское кино. "Летят журавли", 1957
Давно хотела написать об этом фильме, и вот скоро день Победы, и наверное, настал подходящий момент.
Фильм совершенно гениальный, это понятно. Наш ответ "Касабланке" - кстати, "Касабланку" тоже посмотреть очень полезно, чтобы понять разницу в восприятии войны у нас и союзников. Это не просто разница - целая пропасть.
Как обычно, я не пересказываю фильм, ибо кто хочет пересказа, найдет его в Википедии, а если кто еще почему-то не смотрел - чем меньше будет спойлеров, тем лучше.
Но в общем, посмотреть надо обязательно, потому что это один из наших, так сказать, базовых фильмов. Из самой узкой выборки того, что нужно знать непременно, если ты вообще хоть что-то хочешь понимать о своей стране.
О чем же, собственно, этот фильм?
Недавно Егор Яковлев в очередном ролике рассуждал о героизме советских солдат, объясняя его "еще крестьянской психологией". Большинство солдат происходили либо из крестьян, либо из рабочих в лучшем случае во втором поколении, и все еще связанных с землей. У них было общинное сознание. Они не очень ощущали себя отдельной личностью, а скорее - частью некоего единого целого, и жертвовали ради него жизнями не задумываясь, ощущая страшную угрозу этому целому. Правда, Яковлев не объяснил, где было это общинное сознание у русских солдат в войнах Российской империи - тогда они как-то не очень рвались отдать жизнь за "единое целое".
В фильме "Летят журавли" интересно то, что практически все его герои принадлежат к интеллигенции. Мало того, это люди умственного труда даже не в первом поколении. Молодые - Борис, Марк, Вероника, Ирина - дети московских интеллигентов. Федор Иванович, отец Бориса, уже не молод, и врачом стал, вероятно, еще до революции - а значит, вряд ли сам происходит из крестьян.
Это нетипично для советских военных фильмов. Обычно в них - будь то, например, "Судьба человека", "Баллада о солдате" и многие другие - мы видим самых простых советских людей, тех самых колхозников и рабочих. Обычных мужиков. Что, безусловно, правильно, именно такие люди в основном и вынесли на себе войну.
Почему же здесь автору понадобилось показывать именно образованных молодых людей из городских семей?
У них можно полностью исключить какую бы то ни было "общинную психологию". Они выросли в городских квартирах. Учились в вузах. Марк и Борис - талантливые, будущие звезды - каждый в своем деле. У них обоих есть бронь, они настолько ценные кадры, что страна не посылает их просто умирать, как остальных. В смысле, Борису бронь пытаются дать, но он отказывается, а Марк ее себе сам организует - но ведь организует же, то есть его сочли достойным быть освобожденным от мобилизации.
У них просто не может быть какой-то "крестьянской психологии", ни в какой общине, ни в колхозе, ни в подобном коллективе они не жили. Борис трудится на заводе, но он все-таки инженер, и неизвестно, был ли вообще простым рабочим, скорее всего, нет - он еще молод, вряд ли успел поработать до вуза.
У Вероники тоже подобной психологии, разумеется, нет.
Они ведут тот благополучный, сытый, наполненный умственной работой образ жизни, который неизбежно приводит к развитию индивидуализма. Индивидуализм в таком контексте - это неплохо. Это выход из прозябания, из того жалкого состояния, когда люди объединяются только чтобы выжить, той самой "крестьянской психологии", которая и появилась лишь благодаря суровым российским климатическим условиям - тут не похозяйствуешь на отдельном хуторе, тут нужен "мир". Но что хорошего по сути в таком невольном объединении, в невольном общинничестве? Особой любви или хороших отношений оно не подразумевало, оно подминало под себя любые отклонения, любое желание странного - а взамен давало только возможность как-то выжить в самом крайнем случае, если все станет совсем плохо.
Герои фильма давно уже не живут таким образом, это высокоразвитые индивидуальности, решения они принимают свободно, без давления общественного мнения.
И вот война. Что происходит с ними дальше?
Индивидуализм Марка развивается согласно собственной внутренней логике. Его собственная личность, ее желания и потребности постепенно разрастаются и заслоняют все. Он любит Веронику? Значит, он женится на ней, не мытьем, так катаньем, не убеждением, так чуть ли не насилием, и ему плевать на двоюродного брата, который на войне, и который любит Веронику. Он не хочет идти на войну? А с чего ему хотеть - ну в самом деле, он же не рабочий или крестьянин какой, он талантливый пианист, и организовать себе бронь, хоть обманом, он вполне может. А в итоге даже и любовь к Веронике оказывается отброшена, потому что у Марка появляются и другие желания, и вот он уже находит новую любовь, более привлекательную женщину.
Марк - типичный современный человек. Он действует именно так, как действует сегодня практически любой: у нас теперь все высокоразвитые индивидуальности, и каждый живет ради себя, и кроме Себя Самого любимого, у нас вообще и нет никаких целей и интересов; иметь цели и интересы, выходящие за пределы ублажения себя - это даже как-то неприлично, подозрительно.
Повторяю, Марк - совершенно нормальный человек; единственная причина, по которой он выглядит подлецом - время и место действия. Фон, на котором он - ничтожество и мерзость.
А с нашим фоном он бы прекрасно слился.
Борис - полная противоположность двоюродному брату. Он тоже талантлив, он вырос в тех же условиях. Но он отказывается от брони, идет на войну, на войне тащит под обстрелом раненого товарища и гибнет.
Сейчас такие люди встречаются в единичных экземплярах.
Но самое интересное - это взгляд Вероники; как воспринимает войну она - через раненых, за которыми ухаживает в госпитале, с помощью Федора Ивановича, который то ли заменил ей отца, то ли стал кем-то вроде наставника. Девушка видит весь этот нескончаемый ужас, поток раненых, искалеченных людей, проходящий через ее руки, она чуть-чуть прикасается к этому - и меняется полностью. Она чистая, искренняя душа, способная воспринимать чужие страдания. И вот ее нормальный, естественный индивидуализм сытого и образованного, развитого человека постепенно размывается, она идет по пути Бориса, по пути Федора Ивановича и Ирины (сестры Бориса), отдающих себя медицине и людям; она не понимает этого, но схватывает суть интуитивно. Для нее нормально подобрать на улице потерявшегося ребенка, привести домой и практически усыновить (поступок, невозможный для индивидуалиста) Она уходит наконец от Марка. Теперь вся ее личность, вся душа сосредоточена в любви к Борису и ожидании его возвращения. Девушка не верит в гибель любимого.
И вот последняя сцена.
Вероника, вопреки всему, идет на вокзал встречать Бориса. С цветами. Сразу вспоминается "Жди меня, и я вернусь всем смертям назло" - не может сейчас не произойти чудо! Такое искреннее, полное ожидание, такая вера не могут не быть вознаграждены. По всем законам драматургии Борис обязан вернуться! Вместо этого Веронику настигает весть о гибели любимого. Прямо там, в ликующей толпе, с цветами в руках, девушка окончательно понимает, что Борис не вернется.
Но война окончена. Весь этот огромный людской поток ликует - окончена смерть, ужас, страдание, наступила весна. Встречи с близкими.
И Вероника раздает цветы встречным солдатам, вернувшимся с войны. Каждому по цветку.
Этот фильм о том самом "ощущении себя как части единого целого". Не "крестьянской общинной психологии", здесь ее в принципе быть не может. А том самом ощущении единого потока, и себя - как его частички; и это настолько сильное переживание, что даже смерть, даже самое страшное горе (для Вероники это гибель Бориса) тонут в нем.
На самом деле советские люди поднялись до таких высот мироощущения, миропонимания, философского прозрения, до каких не поднимался еще никто и никогда. И мы теперь с этой высоты радостно скатились.
Но все еще впереди. Покорив вершину однажды, мы не можем не вернуться к ней - по-новому и на новом этапе.
Фильм совершенно гениальный, это понятно. Наш ответ "Касабланке" - кстати, "Касабланку" тоже посмотреть очень полезно, чтобы понять разницу в восприятии войны у нас и союзников. Это не просто разница - целая пропасть.
Как обычно, я не пересказываю фильм, ибо кто хочет пересказа, найдет его в Википедии, а если кто еще почему-то не смотрел - чем меньше будет спойлеров, тем лучше.
Но в общем, посмотреть надо обязательно, потому что это один из наших, так сказать, базовых фильмов. Из самой узкой выборки того, что нужно знать непременно, если ты вообще хоть что-то хочешь понимать о своей стране.
О чем же, собственно, этот фильм?
Недавно Егор Яковлев в очередном ролике рассуждал о героизме советских солдат, объясняя его "еще крестьянской психологией". Большинство солдат происходили либо из крестьян, либо из рабочих в лучшем случае во втором поколении, и все еще связанных с землей. У них было общинное сознание. Они не очень ощущали себя отдельной личностью, а скорее - частью некоего единого целого, и жертвовали ради него жизнями не задумываясь, ощущая страшную угрозу этому целому. Правда, Яковлев не объяснил, где было это общинное сознание у русских солдат в войнах Российской империи - тогда они как-то не очень рвались отдать жизнь за "единое целое".
В фильме "Летят журавли" интересно то, что практически все его герои принадлежат к интеллигенции. Мало того, это люди умственного труда даже не в первом поколении. Молодые - Борис, Марк, Вероника, Ирина - дети московских интеллигентов. Федор Иванович, отец Бориса, уже не молод, и врачом стал, вероятно, еще до революции - а значит, вряд ли сам происходит из крестьян.
Это нетипично для советских военных фильмов. Обычно в них - будь то, например, "Судьба человека", "Баллада о солдате" и многие другие - мы видим самых простых советских людей, тех самых колхозников и рабочих. Обычных мужиков. Что, безусловно, правильно, именно такие люди в основном и вынесли на себе войну.
Почему же здесь автору понадобилось показывать именно образованных молодых людей из городских семей?
У них можно полностью исключить какую бы то ни было "общинную психологию". Они выросли в городских квартирах. Учились в вузах. Марк и Борис - талантливые, будущие звезды - каждый в своем деле. У них обоих есть бронь, они настолько ценные кадры, что страна не посылает их просто умирать, как остальных. В смысле, Борису бронь пытаются дать, но он отказывается, а Марк ее себе сам организует - но ведь организует же, то есть его сочли достойным быть освобожденным от мобилизации.
У них просто не может быть какой-то "крестьянской психологии", ни в какой общине, ни в колхозе, ни в подобном коллективе они не жили. Борис трудится на заводе, но он все-таки инженер, и неизвестно, был ли вообще простым рабочим, скорее всего, нет - он еще молод, вряд ли успел поработать до вуза.
У Вероники тоже подобной психологии, разумеется, нет.
Они ведут тот благополучный, сытый, наполненный умственной работой образ жизни, который неизбежно приводит к развитию индивидуализма. Индивидуализм в таком контексте - это неплохо. Это выход из прозябания, из того жалкого состояния, когда люди объединяются только чтобы выжить, той самой "крестьянской психологии", которая и появилась лишь благодаря суровым российским климатическим условиям - тут не похозяйствуешь на отдельном хуторе, тут нужен "мир". Но что хорошего по сути в таком невольном объединении, в невольном общинничестве? Особой любви или хороших отношений оно не подразумевало, оно подминало под себя любые отклонения, любое желание странного - а взамен давало только возможность как-то выжить в самом крайнем случае, если все станет совсем плохо.
Герои фильма давно уже не живут таким образом, это высокоразвитые индивидуальности, решения они принимают свободно, без давления общественного мнения.
И вот война. Что происходит с ними дальше?
Индивидуализм Марка развивается согласно собственной внутренней логике. Его собственная личность, ее желания и потребности постепенно разрастаются и заслоняют все. Он любит Веронику? Значит, он женится на ней, не мытьем, так катаньем, не убеждением, так чуть ли не насилием, и ему плевать на двоюродного брата, который на войне, и который любит Веронику. Он не хочет идти на войну? А с чего ему хотеть - ну в самом деле, он же не рабочий или крестьянин какой, он талантливый пианист, и организовать себе бронь, хоть обманом, он вполне может. А в итоге даже и любовь к Веронике оказывается отброшена, потому что у Марка появляются и другие желания, и вот он уже находит новую любовь, более привлекательную женщину.
Марк - типичный современный человек. Он действует именно так, как действует сегодня практически любой: у нас теперь все высокоразвитые индивидуальности, и каждый живет ради себя, и кроме Себя Самого любимого, у нас вообще и нет никаких целей и интересов; иметь цели и интересы, выходящие за пределы ублажения себя - это даже как-то неприлично, подозрительно.
Повторяю, Марк - совершенно нормальный человек; единственная причина, по которой он выглядит подлецом - время и место действия. Фон, на котором он - ничтожество и мерзость.
А с нашим фоном он бы прекрасно слился.
Борис - полная противоположность двоюродному брату. Он тоже талантлив, он вырос в тех же условиях. Но он отказывается от брони, идет на войну, на войне тащит под обстрелом раненого товарища и гибнет.
Сейчас такие люди встречаются в единичных экземплярах.
Но самое интересное - это взгляд Вероники; как воспринимает войну она - через раненых, за которыми ухаживает в госпитале, с помощью Федора Ивановича, который то ли заменил ей отца, то ли стал кем-то вроде наставника. Девушка видит весь этот нескончаемый ужас, поток раненых, искалеченных людей, проходящий через ее руки, она чуть-чуть прикасается к этому - и меняется полностью. Она чистая, искренняя душа, способная воспринимать чужие страдания. И вот ее нормальный, естественный индивидуализм сытого и образованного, развитого человека постепенно размывается, она идет по пути Бориса, по пути Федора Ивановича и Ирины (сестры Бориса), отдающих себя медицине и людям; она не понимает этого, но схватывает суть интуитивно. Для нее нормально подобрать на улице потерявшегося ребенка, привести домой и практически усыновить (поступок, невозможный для индивидуалиста) Она уходит наконец от Марка. Теперь вся ее личность, вся душа сосредоточена в любви к Борису и ожидании его возвращения. Девушка не верит в гибель любимого.
И вот последняя сцена.
Вероника, вопреки всему, идет на вокзал встречать Бориса. С цветами. Сразу вспоминается "Жди меня, и я вернусь всем смертям назло" - не может сейчас не произойти чудо! Такое искреннее, полное ожидание, такая вера не могут не быть вознаграждены. По всем законам драматургии Борис обязан вернуться! Вместо этого Веронику настигает весть о гибели любимого. Прямо там, в ликующей толпе, с цветами в руках, девушка окончательно понимает, что Борис не вернется.
Но война окончена. Весь этот огромный людской поток ликует - окончена смерть, ужас, страдание, наступила весна. Встречи с близкими.
И Вероника раздает цветы встречным солдатам, вернувшимся с войны. Каждому по цветку.
Этот фильм о том самом "ощущении себя как части единого целого". Не "крестьянской общинной психологии", здесь ее в принципе быть не может. А том самом ощущении единого потока, и себя - как его частички; и это настолько сильное переживание, что даже смерть, даже самое страшное горе (для Вероники это гибель Бориса) тонут в нем.
На самом деле советские люди поднялись до таких высот мироощущения, миропонимания, философского прозрения, до каких не поднимался еще никто и никогда. И мы теперь с этой высоты радостно скатились.
Но все еще впереди. Покорив вершину однажды, мы не можем не вернуться к ней - по-новому и на новом этапе.