Ещё до всех историй с Ковидлой была у меня мысль изучить Чехию (и соседние страны) не только из-за руля автомобиля. Велосипед (при всех своих плюсах в виде пользы для здоровья и околонулевой стоимости владения) обладает существенным ограничением по дальности. А вот поиграть иногда в беспечного ангела, прокатившись до тех же Альп или промчавшись сквозь поля-леса по практически безлюдным местным дорогам я бы не отказался. Что для этого надо? Для начала хотя бы научиться ездить на мотоцикле.
У меня не было достаточно характерного для русского человека бэкграунда в виде регулярных поездок в деревню. Где обязательно у местных пацанов нашёлся бы «Урал», «Днепр», или даже «Ява». А рано или поздно ты бы оказался в их компании самым трезвым и пришлось бы сначала учиться ездить на этой адовой технике, а потом и овладевать навыками её ремонта. Так что всё моторно-двухколёсное долгое время для меня представляло исключительно эстетический интерес, тем более в условиях России, её дорог и её водителей. Ремонтировать автомобиль куда дешевле, чем собственные кости - решил я, и полностью закрыл для себя мотоциклетную тему.
А тут вдруг решил, что почему бы и не попробовать? Как раз подкатывает krize středního věku, страна вокруг так и зовёт отправиться в путешествие, да ещё это будет повод в процессе обучения дополнительно хапануть этнографии - ведь я очень мало общаюсь с людьми за пределами рабочего коллектива. Изучил предложения автошкол. Получил в местной поликлинике за 500 крон медсправку (заняло где-то полчаса, без всяких визитов по нарко- и психо- диспансерам по месту прописки). Поспрашивал у коллег, и наш переводчик посоветовал своего старого приятеля, работающего в мотошколе, обещав слегка содействовать переговорному процессу. Сразу же огорчив, сказав, что в этом (2019) году у меня уже ничего не выйдет с обучением и экзаменами, потому что их приём заканчивают ранней осенью.
Но для первого знакомства мы подъехали вместе с переводчиком в офис автошколы (сильно походивший на что-то аналогичное у нас и располагавшийся на первом этаже типично-советской панельной многоэтажки). Там меня познакомили с паном инструктором - Миланом Червеным, подобрали из имеющейся одежды базовый комплект экипировки, и предложили попробовать прокатиться прямо сейчас.
Дойдя до располагавшегося неподалёку гаража (не удивившего меня своим традиционно «мужским» декором), Милан покопался в наборе всей имеющейся там техники (особо нежно погладив старенькую мазду mx-5 и сказав «to je auto pro radost»), и выкатил специальный мотоцикл для нубов типа меня. Когда через переводчика он дал мне знать, что сейчас на него поставят ВТОРОЙ РУЛЬ и мы поедем - я подумал, что меня разыгрывают. Как же я удивился, когда через некоторое время пан инструктор прикрутил к сузуке удивительную хтоническую конструкцию, с помощью которой пассажиру стало можно воздействовать на все основные органы управления! И после краткого инструктажа о назначении тех или иных ручек и кнопочек (пан даже вспомнил несколько русских слов, ломая язык в попытке выговорить «поворотник» и удивляясь, почему мы не говорим «блинкер») я впервые в жизни оказываюсь за рулём настоящего мотоцикла.
Ощущения, конечно, переполняли меня так, что адреналин потихонечку стекал по штанине в мои «саломоны». Я мог понять примерно процентов тридцать того, что кричал мне на ухо сидящий сзади пан инструктор. Ещё половину этого заглушал шум ветра в ушах. Но потихонечку начал выцеплять из всего потока ключевые слова «спойка» (сцепление), «плин» (газ), «семафор» (тут и так понятно) и «брзда» (тормоз). После чего мои конвульсивные подёргивания в попытке заставить мотоцикл куда-то ехать начали принимать более-менее осмысленный характер. Покатавшись где-то около часа мы вернулись назад, и договорились созвониться уже весной, когда снова откроется мотосезон. Но вместе с весной в Прагу пришла страшная Ковидла (которая, судя по статистике, сейчас решилась на второй, куда более эффективный заход в Чехию), и начало занятий нам пришлось отложить на неопределённый срок. Пришлось вернуться к велосипеду.
Где-то в двадцатых числах мая пан инструктор мне позвонил, уточнил, не уехал ли я из страны, и назначил первое занятие. Именно на нём я хлебнул больше всего адреналина, потому что впервые оказался на мотоцикле один. Причём сразу в городе. Милан ехал сзади на шкоде со знаком «мотошкола» на крыше, и через гарнитуру в моём телефоне давал советы по вождению и выбирал направление дальнейшего движения. Советов я, конечно же, частично не понимал. Но прекрасно знал, что я нахожусь один на один с достаточно опасной техникой. Что встречному грузовику как-то всё равно на то, что я не умею нормально поворачивать. И что пан инструктор мне в случае моих неправильных действий ничем не поможет. Только произнесёт любимую фразу чешского кротика при жизненных неурядицах («Ах, йо»), глядя на меня под колёсами фуры, да пойдёт глядеть на досках объявлений новый мотоцикл для учеников.
Первыми занятиями я реально наслаждался. Получалось полностью отключить голову от всех окружающих меня проблем на весь следующий час. Мысли были заняты исключительно одной проблемой: не свалиться с мотоцикла и выжить на дороге. Схожий кайф я ловил на автодромах в попытке проехать лучший круг и не убить машину. Чистая от всех мыслей голова - это реально здорово, особенно в моей профессии. Сначала ресурсов мозга не хватало даже на обработку дополнительной дорожной информации (знаки, другие участники движения), но потом выработались базовые рефлексы, и мозг мог фиксировать даже симпатичных пражанок на обочинах. Через несколько занятий после поездки по городу мы стали заезжать на тренировочную площадку, и это стало для меня моим персональным адом.
Нет, безусловно, все упражнения действительно помогают научиться чувствовать технику. Но я с детства не отличаюсь ловкостью и многие вещи мне даются гораздо сложнее. Особенно когда впервые садишься на мотоцикл в сильно взрослом возрасте. Имея только рефлексы езды на лёгком шоссейном велосипеде, от которых часто больше вреда (чувствую, я здорово веселил инструктора, пытаясь в повороте балансировать «внешней» ногой). Мне очень тяжело давалось маневрирование на околопешеходных скоростях. Всё мое естество говорило: сейчас мотоцикл упадёт, и ты вместе с ним. И если медленный слалом между конусов ещё не вызывал совсем уж страшных проблем, то вот с «габаритной восьмёркой» и с интересным упражнением под названием «шлапанье» (когда надо на ограниченном участке сделать несколько остановок, две на правую ногу, а две на левую) были трудности. Не получалось у меня синхронно работать газом, сцеплением и задним тормозом. Я делал типичные ошибки новичка, когда случайно откручивал почти до упора ручку газа (и только выжатое сцепление меня спасало). Дополняли ощущение ада жаркое летнее пражское солнце сверху и горячий мотоцикл снизу. Которые совместно прожаривали меня с двух сторон сквозь полный набор экипировки так, что из ботинок можно было выливать пот.
Не хочу ничего плохого говорить о пане Милане. Он оказался стереотипным чехом. С любовью к пиву (как он мне сообщил, каждый месяц в день проверки сирены ГО они с одноклассниками уже не один десяток лет ходят в одну и ту же пивнушку). С пофигизмом к состоянию техники и офиса (интересно, зачем ему там кровать?). С забывчивостью (пару раз приходилось ему напоминать о часах занятий). Но процесс обучения шёл как-то слишком тяжко. Возможно, мои языковые (не)умения тоже сыграли свою роль. Да и я не одарён талантами (уж к езде на двухколёсной технике-то точно).
Однажды на площадке кроме нас оказались и другие инструкторы, и какой-то статный красивый чех, глядя на мои мучения, сначала понятно объяснил парой слов мои ошибки. А потом пересадил меня на пассажирское место и проехался по «проблемным» упражнениям, рассказывая и показывая, куда именно мне надо смотреть, и как «работать задницей». Эти пятнадцать минут мне дали куда больше, чем пара стандартных уроков. А запах его парфюма я буду ещё долго вспоминать осенними ночами.
Приближались экзамены. Занятия у нас были довольно редко (где-то 3-4 раза в месяц). Я смотрел между ними обучающие ютуб-каналы и консультировался с друзьями по поводу своих проблем. Где-то в конце августа надо было сдавать теоретическую часть. С ней проблем у меня не возникло (особенно при наличии рядом переводчика). Хотя меня сильно удивили местные билеты. Из примерно семиста вопросов где-то десять были посвящены курению. Может ли курить водитель «легковушки»? А грузовика? А автобуса? А мотоцикла? Хотя если учесть, что Чехия чуть ли не одной из последних стран Евросоюза запретила курение в ресторанах, данную тему обойти нельзя. А дальше была практика…
В назначенный день я и ещё пара учеников собрались вместе с паном инструктором на площадке, и стали ждать комиссара. Удивительно, но процесс сдачи тут проходит куда свободнее. Нет никаких сертифицированных площадок ГИБДД, просто автошкола в нужный день вызывает из магистрата к себе специального человека, который будет принимать экзамен. Пока мы ждали столь уважаемое лицо, было время немного попрактиковаться. Чем все и воспользовались.
Позже появился комиссар. Я ожидал увидеть если уж не полицейского в форме, то хотя бы кого-то очень представительного. Но из подъехавшей машины вышел дедушка в косухе и бандане на голове. Собрал у нас наши паспорта-права, и снова нырнул обратно в машину заполнять свои бумажки. Закончив с ними, он выстроил нас чуть ли не в шеренгу, раздал обратно наши документы, и прочёл краткую лекцию по тому, как будет проходить процесс сдачи. Можно ошибаться на упражнении, нельзя падать, начинать будем с инспекции «моторки» перед поездкой.
Милан объясняет, как не надо делать
В тот день для меня всё закончилось очень быстро. Рассказав пану комиссару про «светла ближни а дальни», про «брздовы дестички» (после своего квеста с заменой тормозных колодок на 911 я уже не забуду, как они называются на чешском) и про «тлак у пнеум» (давление в шинах), я прокатил мотоцикл руками по площадке, поставил его в «гараж», вывел обратно, и приступил к езде. Проехав без проблем «малый слалом», я попытался изобразить езду по «габаритной восьмёрке». Слегка остывший мотоцикл подёргивался при езде в небольшую, незаметную глазу горку на площадке, и я решил чуть добавить газу, чтоб он не заглох совсем. Мотоцикл сразу распрямился, ушёл с траектории, и у меня уже не было времени что-либо исправить. Я вылетел с асфальта площадки на траву, позорно завалившись вместе с мотоциклом под суровым взором комиссара, и экзамен был для меня закончен. Осталось только помочь Милану поднять и выкатить обратно на площадку его «Хорнет», да пойти, палимым солнцем, к своей машине. Ругаясь на несправедливость мироустройства и проблемы с фортуной.
Произошедшее, конечно, сильно ударило по мне. Ведь был шанс «проскочить», и потом уже заниматься на собственном мотоцикле, в удобное мне время, и в нужном количестве. А тут классический замкнутый круг: не могу много тренироваться, потому что не могу купить свой мотоцикл, не могу его купить, потому что не могу сдать на права, не могу сдать на права, потому что не могу много тренироваться. Мне и так хватало проблем в остальных жизненных сферах, а тут ещё и это. Но через некоторое время я понял, что отрицательные эмоции - это тоже эмоции. А ведь именно ради такого я в последнее время и живу. Это ведь тоже здорово, что получилось ощутить весь спектр чувств от своего эпического фейла, и в моей коллекции переживаний есть теперь и эта инвестиция.
Через пару недель я получил от Милана SMS, предлагающую попробовать снова. Подъехав с утра на площадку, я встретил там ещё двух парней. Один молодой чех пролетарского вида жаловался, что сдал уже пяток теоретических тестов, потому что открывает себе все категории в правах (сейчас вот решил «повысить» маломощную A2 до полноценной A). Второй оказался русскоговорящим, и с ним получилось приятно скоротать время в ожидании комиссара. Человек приехал в Чехию из Израиля (куда был перевезён в трёхлетнем возрасте, и ничего о своей настоящей Родине не знает и не помнит). На права пошёл сдавать после того, как был прищучен местной полицией, катаясь со своими израильскими правами. Иностранец должен за три месяца их поменять на местные. Вот только почему-то чехи не делают так с правами Израиля, дискриминируя б-гоизбранный народ. Говорят, группы-категории там не совпадают. И отправляют людей сдавать экзамены.
Попавшись полиции, человек заплатил штраф в 25000 крон (почти 1000 евро), и получил запрет на езду на любом транспортном средстве с мотором на один год. Пришлось всё-таки идти в автошколу.
У меня после пары недель и всех расстройств окончательно перестало что-то получаться, и Милан практически кричал на меня, поясняя, как именно мне будет легче проехать «восьмёрку», чтобы наиболее сложная её часть была не в горку. Но помогало это не особо - настроение у меня было «скорее бы всё на сегодня закончилось, а уж к весне я с другим инструктором дополнительно позанимаюсь». Между повторением упражнений было с кем поговорить (обсудив общие наблюдения за местными жителями, особенно касающиеся того самого несуществующего менталитета - забавно, но у нас они совпадали). А непрерывно тренировать на износ до последнего момента под жарким солнцем не хотелось.
После обеда прибыл комиссар. В этот раз это был уже другой дядька, тоже совсем не похожий на серьёзного чиновника, но на вид куда как менее суровый. Я шёл последним, и в этот раз удача оказалась на моей стороне! Да, не получилось с первого раза проехать медленный слалом (проехав мимо двух конусов сразу). А на быстром слаломе я случайно ногой без сцепления воткнул третью передачу (и меня попросили проехать этот слалом снова и побыстрее. Но «площадка» была пройдена (после лёгкой ошибки допускается повторить упражнение), оставался «город».
Комиссар уже расслабленно говорил нам, что никого в городе валить не будет, но проехать его - надо, поэтому мы сели вместе с ним в машину, а один из испытуемых настроил гарнитуру в телефоне, нацепил кислотно-зелёную жилетку ученика с буквой L, и поехал впереди. Пан комиссар уже просто наслаждался тем, что его катают на машине по пригородам, вовсю трепался с нами, и даже не стеснялся комментировать раздевшихся в жару селянок. Когда пришла очередь ехать русскоязычному ученику, он даже продемонстрировал знание нескольких русских слов, командуя вместо «йедьтэ ровне» - «йедьтэ PRYAMO». Со стороны смотрелось очень забавно.
Вскоре пришла и моя очередь сесть за руль. Городская часть экзамена, наверное, действительно самая простая (если есть автомобильный опыт). Хотя хватало и проблем с нервами, и с жарящим солнцем (простоять пару минут на светофоре было самым тяжёлым моментом поездки). Я доехал прямо до гаража Милана, где пан комиссар поздравил нас троих с успешной сдачей экзамена, посоветовал быть осторожными на дорогах и пожелал успехов. Дальше поставил свою комиссарскую печать на наших документах, и отправил с ними в магистрат.
К сожалению, у чехов нету ни Госуслуг, ни МФЦ. Так что просидев час в очереди я узнал, что у иностранцев документы к обработке принимают только при предъявлении ими рабочего контракта и контракта на аренду жилья. Которых, разумеется, у меня с собой не было. Но эти бюрократические вопросы вполне решаемы. Квест пройден, и я очень рад, что у меня получилось его выполнить с моими не самыми высокими скиллами.