Том Ловелл, художник, который верил в добро.
Том Ловелл родился в 1909 году в Нью-Йорке. Его детство прошло в Натли (Nutley) в Нью-Джерси. Лес начиналя прямо за сараями, и именно там Том и его сверстники проводили большую часть времени. В детстве мальчик не показывал особенной страсти к искусству вообще и рисованию в частности. Зато он интересовался индейцами. Его выпускной проект был озаглавлен "Несправедливости Правительства Соединенных Штатов по отношению к Американским Индейцам". по воспоминаниям самого Ловелла, родители, присутствовашие на выпускном, чувствовали себя довольно неуютно во время его выступления.
Ловелл начал работать еще в школе - посыльным в Аэрокорпорации Райтов, а также носильщиком в гольф-клубе. Закончив школу в 1926 году, Ловелл пошел работать матросом в правительственное агентство U.S. Shipping Board, которое к тому времени уже клонилось к закату. Это была суровая школа жизни, в которой Ловелл пару раз едва с этой самой жизнью не расстался. Потом была должность контролера в компании, укладывавшей трубопроводы. После полутора лет напряженной и интересной работы, Том решил, что он, конечно, очень уважает людей труда, но сам хочет заниматься рисованием. В 1928 году он поступил в Колледж Высоких Искусств университета Сиракуз (американских, а не тех, которые: ). Его наставником был знаменитый Хиббард В. Б. Клайн, который подтолкнул молодого человека в направлении профессиональной иллюстрации.
Click to viewСледует понимать, что иллюстрация в США 20-70-х годов - это были не те каляки-маляки, которые мы привыкли видеть в большинстве советских книжек. Это было весьма серьезное направление, в котором работали многие выдающиеся художники. Журналы, каталоги, периодически выходившие бульварные романы всех направлений - все требовало качественных обложек, вкладок, разворотов. Отдельными и крайне прибыльными отраслями были рисование рекламных постеров и афиш. Том блестяще закончил колледж и начал работать в Hersey Publications, где он иллюстрировал бесчисленные истории про гангстеров, детективов, ковбоев, варваров, пришельцев и т. д. Блестяще владея методом "сухой кисти", позволявшей дешево создавать эффект дорогой гравюры, Ловелл быстро стал популярным и высокооплачиваемым специалистом. Он иллюстрировал всю книгу целиком, получая шесть долларов за черно-белую внутреннюю иллюстрацию и шестьдесят - за цветную обложку. Если учесть, что книга продавалась за десять центов, можно представить, как высоко ценилась его работа. Это были времена Великой Депрессии, когда люди в больших городах нуждались в дешевом утешении, позволяющем отвлечься от тяжелой реальности. В 1931 году Ловелл женился на коллеге-художнице, которая позировала для него. Теперь нужно было думать о семье.
Создав некоторую финансовую подушку на иллюстрировании бульварного чтива, Ловелл нацелился на глянцевые журналы. Он на полгода оставил работу, оттачивая свое мастерство при помощи старших товарищей. После этого он подал свои портфолио в несколько изданий, и уже со второй попытки получил заказ на иллюстрирование рассказов для The Week и Redbook. В отличие от тыщ-пыщ, которым были наполнены бульварные романы, здесь упор делался на романтическое и успокаивающее. Так Ловелл приобрел огромный опыт в рисовании бапп разной степени раздетости (но без похабени, естественно).
В 1940 году Ловелл перебрался в Коннектикут. К этому времени в Европе шла война. После Пирл-Харбора художник, как и его коллега Клаймер, о котором я рассказывал ранее, попытался пойти в армию добровольцем. Его не взяли по возрасту, и он стал наблюдателем на одной из станций воздушного слежения. В 1944 Том Ловелл и Джон Клаймер все-таки записались в Корпус Морской Пехоты. К счастью, у командования хватило ума не отправлять их на передовую, а использовать для создания духоподъемныъ картин, иллюстраций и плакатов. Тем не менее, курс обучения они прошли наравне со всеми, переболев всеми лагерными болячками.
После окончания войны Ловелл был демобилизован. Снова встроиться в мир иллюстраторов было нелегко. Том начал работать с журналом True, который специализировался на публикациях рассказов ветеранов - мировых войн, войны с Испанией, а также мемуаров ветеранов Гражданской войны и Индейских войн. Это позволило Ловеллу пробиться в National Geographic, для которого он долго рисовал исторические картины. Постепенно, он все чаще обращался в своих работах к теме Старого Запада. Он рисовал для церкви Мормонов в 60-е, а в 1973 году получил приглашения участвовать в выставках только что основанной NAWA (National Academy of Western Art). В этих выставках он участвовал до самой смерти.
Портрет Тома Ловелла работы Вильяма Ватэйкера.
В 1977 году Ловелл построил дом в Санта Фе, поближе к легендарным местам индейских историй его детства. В 1968 году Ловелл перестал брать заказы на иллюстрации, полностью посвятив себя рисованию Старого Запада, в том числе своих любимых индейцев. Именно к этому периоду относятся самые знаменитые его работы. Постепенно ушли все его друзья-художники. В 1986 умерла жена, с которой они прожили душа в душу пятьдесят пять лет. Но Ловелл не сдавался. До самой своей смерти в 1997 году он продолжал работать.
Работы Ловелла, посвященные Старому Западу, проникнуты симпатией к людям, как к индейцам, так и к белым. Мы не найдем среди них жестоких боевых сцен, хотя, разумеется, встречаются достаточно тревожные, опасные и печальные сюжеты. И все же, Ловелл полагал, что в принципе Красные и Белые люди могли сосуществовать. Этой наивной верой проникнуты многие его картины, на которых изображены мирные встречи представителей различных рас. И выразителем этой идеи является картина "The Thaw" ("Мир!"), которую я вынес в начало поста. Воин Черноногих, встретив траппера, поднимает руку в общем для равнин и гор жесте мира. Его ружье остается в чехле. Воин не ищет битвы.
Ловелл создал огромное количество картин - от иллюстраций к разнообразным романам: детективным, приключенческим, фантастическим, любовным, до прекрасных исторических полотен, включая знаменитые "Викинги на Волге" и "Битва при Гастингсе". Но сегодня здесь представлены только картины и эскизы, относящиеся к истории Старого Запада.
Торговля Пуэбло с кочевыми индейцами, 14-15 вв. Видно, насколько меньше были типи во времена, когда перекочевка производилась не на лошадях, а на травуа, привязанных к собакам.
"Экспедиция Франсиско Коронадо". Тут говорить, в общем, нечего. Картина говорит сама за себя.
"Железная рубашка". Один из воинов на предыдущей картине носит аналогичную броню. Здесь мы видим мексиканского торговца продающего доспехи, пролежавшие в каком-то сундуке почти две сотним лет, команчам. Такая рубашка несет Большую Магию. Железная Рубаха - таково было имя одного из вождей команчей, убитого в бою с рейнджерами. Вождь носил рубаху из железной чешуи.
"Buffalo Caller". Один из древних методов охоты на буйвола, применявшийся во времена, когда не было лошадей, состоял в том, что охотник, накрывшись шкурой животного, отманивал несколько бизонов, имитируя крики теленка.
"Охота на бизонов". Еще одним старинным методом охоты было поджечь стрелами степь, чтобы огонь выгнал бизонов либо к обрыву, либо на затаившихся охотников.
"Seeking Visions". Главным событием в жизни любого индейца был поиск священных видений, чтобы обрести волшебного покровителя и собственную боевую защитную магию. Юноши, которым предстояло стать молодыми воинами, долго постились, а потом уходили в священные Места Силы, вроде этой скалы, похожей на череп бизона, чтобы обрести личную Магию.
Перекочевка племени на новое место требовала тщательной подготовки. Реки на равнинах часто меняли русло и глубину. Разведчики промеряют дно, устанавливая вешки, обозначающие брод. Теперь можно переходить реку, не опасаясь, что травуа утонут, и имущество унесет водой.
После становления культуры конных воинов, индейцы нечасто доживали до старости. Такой старик, сохранивший силу и яность ума, становился помимо прочего хранителем традиций. В его обязанности входило толковать "Записи зим" - рисунки на шкурах, описывающие различные выдающиеся события в жизни рода и даже целого племени, обучать молодежь простой магии, а также рассказывать о том, откуда пошли люди, бизоны и весь мир.
У многих племен северных гор и равнин волк считался символом разведчиков, которых нередко так и называли. Воин, носивший на голове шкуру волка, имел особенные обязанности. Он обеспечивал информацией военные отряды, но также следил за безопасностью при перекочевках. Также долгом Волков было обнаруживать бизонов:
А на этой картине мы видим, как Волки заметают след военного отряда после пересечения реки.
Впрочем, в разведку или дозор могли отправиться и обычные воины.
"Catchers of the wild horses". Индейцы не занимались разведением лошадей специально. По этой причине иногда лошадиные ресурсы племени могли истощиться: из-за долгой зимы, по причине нападений, либо из-за того, что в голодную зиму часть коней подъедали. Чтобы восстановить подвижность группы перед весенней охотой на бизонов, отряд направляется на ловлю мустангов.
Ну а другим популярным способом перераспределения коней был старый добрый угон.
Индейцы редко использовали мулов, которые при всей своей выносливости не обладали нужной скоростью. Но белый мул, без сомнения, нес в себе большую магию и как нельзя лучше подходил для подарка удачливого и состоятельного воина сыну.
"Знамение земляной совы". Апачи были очень суеверными людьми. Больше всего они боялись смерти и мертвецов. Вестником Мира Мертвых считалась земляная сова. Отряд воинов, то ли отправляющийся в набег, то ли возвращающийся из него, наткнулся на сову, которая что-то прогукала по-совиному. Испуганные и ошарашенные, храбрецы пытаются понять: что им сулит этот знак. Снимок картины сделан через стекло, как многие уже догадались.
"Охотник". Зима идет к концу, и охотнику стало тесно и душно в его типи. Он с нетерпением ждет возвращения Великих Стад, чтобы снова почувствовать радость охоты и поесть свежего мяса. Выбравшись за пределы деревни, он разжег небольшой костер и думает о чем-то своем, попутно скармливая крошки пеммикана воробьям.
Охотник Сиу, выбравшийся из деревни для того, чтобы поучить сына навыкам охоты, понимает, что несколько поторопился. Прямо мимо его с мальчиком укрытия проезжают четверо Кроу - наследственных и непримиримых врагов Сиу. Охотник может снять одного, но остальные,несомненно, прикончат и его, и мальчика. Сын, впрочем, не понимает, в какой смертельной опасности оказался. Или понимает, но не придает этому значения, поскольку воспитан в традиции: "Лучше умереть молодым в бою, чем дожить до старости".
Воин племени Пенд Орьель Крадущийся Койот женился на женщине из племени Плоскоголовых. Через несколько лет он отправился к Черноногим, чтобы вместе с ними охотиться на бизонов и там женился во второй раз. У индейцев не считалось необычным иметь двух жен, но Плоскоголовые были христианами (формально, по крайней мере). Поэтому собираясь домой со второй женой, Крадущийся Койот в рамках добровольного штрафа взял с собой десять телят бизонов. Два теленка погибли по дороге, восемь он пригнал в Долину Плоскогловых. Несмотря на то, что жившие с племенем иезуиты всячески подвергали Крадущегося Койота остракизму, воин счастливо дожил до старости со своими двумя женами. А восемь телят размножились, дав начало канадскому стаду бизонов, которое сейчас можно увидеть в национальном парке National Bison Range.
Дальше начинаются картины про мирные втречи с Белыми.
Эскиз картины "Новые соседи". Воины приехали посмотреть: кто поселился на их землях. Пока они настроены дружелюбно.
"Брошенные ценности". Эскиз и сама картина. Судя по всему, волы, тащившие фургон переселенцев, выбились из сил. Часть груза нужно было выбросить. Естественно, выбор пал на тяжелый комод, который был драгоценностью какой-то женщины. В прериях отставших не ждали, поэтому то ли второпях, то ли в истерике, женщина выбросила также часть своей одежды и принадлежностей. Сиу с удивлением рассматривают странный маленький дом, гадая: для чего он предназначен.
"Смачивая колеса". К сожалению, оригинал не нашел - это подписанная литография. Четверо команчей подъехали к переселенцам посмотреть: что это те делают? Переселенцы смачивают колеса, чтобы не рассохлись и не развалились в дороге. Воины не выказывают враждебности - сейчас им просто любопытно.
"Равный обмен". Зная, что для степных индейцев перья орла представляют огромную ценность, хитрый мексиканец предлагает целую охапку в обмен на лошадь, благо с винтовкой Шарпса снять птицу можно за несколько сотен ярдов.
Апачи подъехали к укрепленной усадьбе и предлагают на обмен шкуры. Однако впускать их не спешат - кто знает, сколько еще чертей скрывается по окрестным канавам.
"Target Practice". Мира на Фронтире быть не может, поэтому даже женщины учатся стрелять.
И, наконец, начинается четвертьвековой период Индейских Войн.
"Comanche Moon" - так до сих пор называется в Техасе полная луна - самое опасное время, когда следовало ожидать набега. У Ловелла есть две картины с таким названием, одна показывает отряд, идущий в набег, другая - возвращение с победой, добычей и пленными.
"С добычей из Соноры". Набеги немирных Чирикава на северные области Мексики привели местных жителей в такое отчаяние, что даже скауты-апачи во время рейда кавалерии США на ту сторону ощущали некоторое сочувствие к мексиканцам.
"The flannel shirt flag". Судя по тому, что на рубашке нет следов крови, ее владельца застали врасплох.
"Never more bugles".
"Стена Черноногих". Племя Черноногих, обитавшее частично в Монтане, частично в Канаде, было одним из самых непримиримых врагов Белых. Здесь художник изобразил военный отряд, преграждающий врагу путь на территорию народа. На полном изображении цвета, увы, не такие, как в оригинале, поэтому я привожу также фрагмент, на котором они переданы точно.
"False Signal". Если индейцам удавалось раздобыть армейский горн, они нередко использовали его, чтобы усыпить бдительность своих жертв, как показано в фильме "Набег Ульзаны", или заманить в засаду патруль.
"Pawnee Battalion". Изображен известный пранк скаутов-Пауни, накинувших на себя кавалерийские шинели, чтобы обмануть бдительность Чейеннов, а в последний момент скинувших одежду и затащивших катку всухую.
"Searching for hostiles". Джеронимо опять не сидится на попе ровно в резервации, и вся граница стрет кирпичами. Ловить ублюдка как всегда отправилась кавалерия со скаутами-апачами, чья верность в половине случаев была довольно сомнительна (вплоть до прострелить башку своему командиру).
Достаточно курьезный эпизод в освоении Запада. В 1855 году Конгресс выделил 30000 долларов на закупку верблюдов для их тестирования в пустынях южных штатов. В 1856 году 33 верблюда были доставлены из Средиземноморья в Техас и дальее в Кэмп Верде рядом с Сан-Антонио. В течении нескольких лет они прекрасно проявили себя в Америке, показав большую выносливость, силу и скорость, чем мулы и лошади. К сожалению, американская армия в те времена раскачивалась очень долго, и до начала Войны между Штатами так и не приняла верблюдов на вооружение, а после войны проект забросили.
Но белых слишком много, и вот уже Вождь Джозев идет сдаваться, чтобы произнести свои знаменитые слова (в протокол записали просто: "Я, вождь Джозеф, сдаюсь"):
"I am tired of fighting. Our chiefs are killed. Looking Glass is dead. Toohoolhoolzote is dead. The old men are all dead. It is the young men who say, 'Yes' or 'No.' He who led the young men (Olikut) is dead. It is cold, and we have no blankets. The little children are freezing to death. My people, some of them, have run away to the hills, and have no blankets, no food. No one knows where they are - perhaps freezing to death. I want to have time to look for my children, and see how many of them I can find. Maybe I shall find them among the dead. Hear me, my chiefs! I am tired. My heart is sick and sad. From where the sun now stands I will fight no more forever."