Весёлый почерк
Рождение книги - дело случая. Кто-то остался без средств к существованию и единственным выходом было что-то написать; кто-то - болел и скучал, а всё чужое было перечитано по нескольку раз; кому-то - сюжет просто приснился. А бывает и так, что книга начинается с устных рассказов и их потом просто остаётся записать. Так случилось и с этой книжицей, которую можно назвать "без начала и конца". 32 маленьких рассказа, придуманных для развлечения больной дочки. Девочку звали Саша Раскина, в детстве она постоянно болела, да ещё и с осложнениями. Папа очень жалел Сашу и каждый вечер, чтобы отвлечь её от сильнейших болей в ухе, рассказывал смешные и трогательные истории. И все они начинались одинаково - "Когда папа был маленьким...". 25 сентября 1914 года родился Александр Борисович Раскин и если вы думаете, что это имя вам незнакомо, то вот вам подсказка: в соавторстве с Морисом Слободским в 1945 году была написана пьеса "Звезда экрана", по которой Александров снял комедию "Весна".
Раскина нельзя назвать детским писателем в полной мере, ведь он был известен как сатирик и в 40-е гг ХХ века сотрудничал с журналом "Крокодил". Его шутки и афоризмы разлетались по стране и становились "народным фольклором". Писал он с юмором, в том числе и о себе: "...Автор этой книги - превосходной души человек. Как сейчас помню случай ещё из времён нашей школьной жизни. Садясь на подставленное мною перо, Коля добродушно сказал: "Ну и острое же у тебя перо...". В этот момент он гениально провидел моё будущее. Действительно, перо у меня острое. Пишу я выразительно, ярко, красочно..." ("Очерки и почерки"). Его эпиграммы на коллег всегда были точны и вызывали улыбку даже у тех, кому были посвящены. "Маршак! Как много в этом слове Для сердца детского слилось, Для взрослого перевелось". А иногда эпиграммы были обезличены, но полностью понятны тем, кому были посвящены: "Не видел я лиц И речей не слыхал людоедских, Таких, как на секции Добрых писателей детских". "Был стих его пустым и голым. Как ни дудел он в свой рожок, Как он ни жёг сердца глаголом, То недожёг, то пережёг…".
Когда была издана книга историй про "маленького папу", Александр Борисович обратился в предисловии к своим юным читателям: "Я хотел бы, чтоб эта книжка научила вас чему-нибудь хорошему. А то недавно одна мама жаловалась мне, что её сын Сережа, прочитав о том, как маленький папа учился лаять по-собачьи, запомнил только это и теперь лает с утра до вечера". "Когда папа был маленьким" давно не переиздавалась, по-моему, несколько десятков лет. Сейчас же есть возможность снова насладиться историями, в которых тот самый папа совсем не безупречен. Наверняка вы не раз читали "Вредные советы" от Остера, так вот - Раскин тоже не советует подражать главному герою, наоборот - через показанные критические ситуации, автор по-доброму, с юмором, показывает - как не стоит поступать. И как выбраться из опасной ситуации, где-то - прямым текстом, а где-то - между строк. Правда, некоторые современные родители воспринимают книгу как "отвратительную", забывая, что Раскин был ребёнком в 20-е годы прошлого века. Когда детвору и пороли, и в кошек стреляли из рогатки и тому подобное :).
[Как папа сочинял стихи]Когда папа был еще маленьким, он очень много читал. Он научился читать в четыре года и больше ничем не хотел заниматься. Пока другие дети прыгали, бегали, играли в разные интересные игры, маленький папа все читал и читал. Наконец это обеспокоило дедушку и бабушку. Они решили, что все время читать вредно. Они перестали дарить ему книги и позволили ему читать только три часа в день. Но это не помогло. Маленький папа все равно читал с утра до вечера. Свои законные три часа он читал, сидя на виду. Потом он скрывался. Он прятался под кровать и читал под кроватью. Он прятался на чердак и читал на чердаке. Он уходил на сеновал и читал на сеновале. Здесь было особенно приятно. Пахло свежим сеном. Из дома доносились крики: там искали маленького папу под всеми кроватями. Папа появлялся только к ужину. Его наказывали. Он быстро ел и ложился спать. Ночью он просыпался и зажигал свет. Он читал до утра все подряд. "Крокодила" Чуковского. Сказки Пушкина. "Тысячу и одну ночь". "Гулливера". "Робинзона". На свете было так много чудесных книг! Он хотел прочесть их все до одной. Быстро шли часы. Входила бабушка, отнимала книгу и гасила свет. Немного погодя маленький папа опять зажигал свет и доставал другую книгу, такую же интересную. Входил дедушка, отнимал книгу, гасил свет и в темноте долго шлепал маленького папу.
Было не очень больно, но обидно. Кончилось все это очень плохо. Во-первых, маленький папа испортил себе глаза: ведь под кроватью, на чердаке и на сеновале было темновато. Кроме того, последнее время он ухитрялся читать, накрывшись одеялом с головой и оставляя только маленькое окошечко для света. А читать лежа и в темноте очень вредно. И маленькому папе пришлось носить очки. Кроме того, маленький папа сочинял стихи:
Он увидел кота и сказал: - Вот
Кот!
Он увидел собаку и сказал: - Тузик,
Где твой картузик?
Он увидел петуха и сказал: - Петушок, петушок,
Почем зубной порошок?
Он увидел своего папу и сказал: - Отец!
Дай леденец!
Бабушке и дедушке стихи очень понравились. Они их записали. Они читали их гостям. Они давали их списывать. Теперь, когда приходили гости, маленького папу просили:
- Почитай свои стихи!
И маленький папа с удовольствием читал новый стих про кота, который кончался так:
Васька кот не оробел
И в окно ускококел!
Гости очень смеялись. Они понимали, что это совсем плохие стихи. Так может сочинить всякий. Но маленький папа думал, что стихи очень хорошие. Он думал, что гости смеются от удовольствия. Он решил, что он уже писатель. Он читал стихи на всех именинах. Он читал перед пирогом и после пирога. Когда тетя Лиза выходила замуж, он тоже читал стихи. И тут получилось не очень хорошо, потому что стихи начинались так:
Выходит замуж тетя Лиза!
Кто мог такого ждать сюрприза?
После этих слов все гости долго смеялись, а тетя Лиза заплакала и ушла к себе в комнату. Жених тоже не смеялся, хотя и не плакал. Правда, папу не наказали. Но он совсем не хотел обижать тетю Лизу. И вообще он заметил, что некоторым знакомым его стихи перестали нравиться. И раз он даже подслушал, как один гость говорил другому:
- Опять этот вундеркинд будет выступать со своей чепухой!
Тогда папа пошел к бабушке и спросил:
- А что такое вундеркинд?
- Это необыкновенный ребенок, - сказала бабушка.
- А что он делает?
- Ну, он играет на скрипке, или считает в уме, или не пристает к маме с вопросами.
- А когда он вырастает?
- Тогда он чаще всего делается обыкновенным человеком.
- Спасибо, - сказал папа, - я понимаю.
И на следующих именинах папа уже не читал стихов.
Он сказал, что у него болит голова. И с тех пор он очень долго не писал стихов. И даже теперь, когда его просят прочесть свои стихи на именинах, у него сразу начинает болеть голова.
Александр Борисович Раскин умер 4 февраля 1971 года от сердечного приступа, за своим рабочим столом. Похоронен на Химкинском кладбище.