Телега о литагентах
Часть 1. Я - писатель
О! Это, я вам скажу, непередаваемое наслаждение - владеть собственным литературным агентом. Ведь кто такой писатель - Творец с большой буквы? Это человек искусства, сын вдохновения, тесть Музы. Ему положено творить-создавать, и положено свыше. И он исполняет миссию. А кто такой литагент? Это продавец - и такова его миссия. Я пишу текст, он его продаёт. И все счастливы и богаты, потому что каждый занят своим делом.
Каждый писатель мечтает о литагенте вне зависимости от степени таланта и мудрости опыта.
Некоторые думают так: творить - божественно, а продавать - дело земное. Мне, конопляному муравью, ни к чему заниматься мышиной вознёй - пусть пчёлы трудятся. А я - раб музы, господин вдохновения, человек с большой брюквы.
Некоторые думают иначе: я - бездарный продавец. Сколько раз не пытался - не понимаю, как это вообще бывает: я им товар, они мне деньги? Или наоборот? Прихожу в издательство, звоню в журналы, обиваю пороги - и всё без толку. Не умею я себя презентовать. Пусть действительно этим займётся профессионал. А я буду делать то, что лучше получается.
Есть и третий вариант: я хочу славы, денег, почёта, а всё остальное фигня. Неважно, что я пишу, зачем и как - я без сомнения гений. Литагенты просто обязаны растащить меня на множество маленьких золотых слитков. Ну где же эти литагенты, почему они в упор не видят моей гениальности? Стоит им только прикоснуться ко мне - и мы все мигом озолотимся! Просто от макушки до пят. Ну что же вы меня не продаёте? Я так и быть, 10 процентов оторву от сердца - для вас. Ну, или 5 - я сегодня щедрый.
Наверняка есть и другие способы мышления писателей-поэтов, однако по большому счёту их два: в первом случае писатель считает, что у него нет таланта продавца, а во втором - хочет въехать на хромом лимузине во дворец Джоан Роулинг.
Пардон, я стал заговариваться. А для писателя это корректуре подобно, поэтому ещё раз вспомню, кто я такой…
И вот оно свершилось - у меня появился литагент! А уж если он за меня взялся - значит, я воистину талантлив в том смысле, что мои тексты могут стать товаром и принести прибыль: а) издателю б) агенту в) оптовикам г) книжному магазину д) налоговой инспекции и е) что-то останется мне на новый компьютер. И самое главное, всю чёрную работу по изданию моих нетленок и привнесению меня в известность богатство теперь будет делать агент. И мне больше не придётся унижаться в коридорах издательств, с нетерпением просматривать электронную почту на предмет долгожданного ответа… в общем, кто такой же Гюго, как и я, знает, каково это - быть отверженным. И я в этом не виноват.
Часть 2. Я - читатель
Ого-го! Мне, как читателю, абсолютно по барабану, кто там кого и как продаёт. Мне главное - чтобы в газетах, журналах и книгах (а я читаю всё!) были хорошие тексты. Они должны волновать меня, обожать меня, нравиться мне и проситься в рот. И поэтому я прошу… нет, я требую по праву: уважаемые издатели, писатели или кто там ещё есть! Я - ваш читатель, а значит - клиент. И я всегда прав. Обеспечьте меня хорошими текстами, и я прощу вам курение и пьянство.
А то, сами посудите: куда ни плюнь - всюду социальная порнография! Сколько газет можно было бы не издавать! Сколько журналов и книг, а? Бедные деревья! 90 процентов макулатуры читать невозможно - я опасаюсь за психику своих детей.
И ещё вот я вам что скажу, коль вы литагенты. На кой, извините, чёрт вы портите себе карму? Вот все эти тексты - ну ладно, не все, а 90 процентов - зачем? Ради денег? И это кто-то покупает, вы говорите? Я - читатель, и я это не покупаю. То есть да, покупаю. Это вы вынуждаете меня сейчас обманывать самого себя и признаваться… Мне стыдно и противно.
И ещё вот я вам что скажу. У меня есть знакомый поэт, и ещё дочка моего друга пишет небольшие рассказы. Так вот, эти двое - не гении, они обычные люди, такие же, как мы с вами. Их тексты… знаете, лучше бы вы печатали их, честное слово. Пусть коряво, пусть они пишут с ошибками, не знают стилистики, но это хотя бы не пошло, не противно, не скучно. Это жизненно, это какое-то живое… не по заказу написанное, не ради сиюминутной славы.
Конечно, есть достойные авторы, которых знает весь мир. Я их сам люблю и постоянно перечитываю. И детям своим не стыдно показать… Но что делать моим дорогим знакомому поэту и дочке друга? Уважаемые литагенты, я к вам обращаюсь. Или вы мне сейчас расскажете, что они плохо продаются? А какой-нибудь Коэльё - хорошо. Но это не делает моих друзей лучше или хуже Коэльё, и даже их тексты не делает лучше или хуже. Продать Коэльё каждый дурак сможет - а ты попробуй продать дочку моего друга, как бы двусмысленно это не звучало.
Короче говоря, я - ваш клиент - недоволен ситуацией на прилавках магазинов. Книг становится всё больше - а читать хочется всё реже. Наверно, вы не виноваты в этом. А кто виноват? Я?
Часть 3. Я - литературный агент
Я - литературный агент, представитель постоянно вымирающей профессии. Скажите, какой идиот в здравом уме и тверёзой памяти возьмётся кормить семью на проценты от гонораров неизданных авторов? Примечание - я не идиот.
Есть агенты, которые перепродают западных звёзд: они живут в шелках, носят меха, а отечественные авторы курят в сторонке. И есть такие, как я - которые не идиоты. Так кто же мы такие?
С одной стороны, все писатели и поэты хотят зарабатывать творчеством и ради этого готовы платить мне проценты от заработков. С другой стороны, издатели хотят получить тексты, которые принесут им прибыль. С третьей стороны, читатели хотят приобретать книги, которые они будут дочитывать до конца и перечитывать снова и снова.
Моя задача - угодить всем, и чтобы самому не было мучительно и стыдно перед зеркалом. Понимаете меня? Нет.
Меня никто не понимает - потому что всем вынь да положь. Вот если вынуть - начнут слегка уважать, а если ещё и положить - погладят по головке и отстегнут. Начнёшь объясняться - затопчут аргументами. Судите сами.
1. Объясняю писателям: ваши вирши никому не нужны. Ваши мечты о том, что это будут читать - это проекции комплекса неполноценности. И главное - у вас есть два препятствия на пути к славе: редактор издательства и отдел маркетинга. И я смогу продать ваши тексты только за свои собственные деньги.
А они мне в ответ: я талантлив, а вы не умеете продавать.
В их несчастьях всегда виноваты издатели или читатели. А с появлением литагентов - нашёлся новый козёл отпущения. И меня проще загнать за можай - я конкретный человек, а не фирма, не абстрактный читатель из народных масс.
2. Объясняю читателям: ситуацию в книжном магазине диктуете именно вы.
Они мне не верят: для одних издаётся слишком много фигни, для других - слишком много классики. Плюс цены на книги - высокие.
Я бессилен. Я неидеален - моя задача сверхъестественна. А всё дело в том, что других задач я перед собой не ставлю: именно поэтому я - литературный агент.
3. Объясняю издателям: вот этот автор талантлив, а вот этот читатель хочет, чтобы его книги появились на прилавках. Давайте сделаем книгу. Вот вам аргументы (….), почему эта книга - потенциальный бестселлер.
Они в ответ: мы лучше знаем, кого издавать, а кого нет. Вот если бы вы переманили к нам Попкина-Жопкина из издательства «Фуфло», то мы бы с радостью! А если бы заполучили права на издание Генри Обормота, книги которого переведены на 50 китайских диалектов, то мы бы вас расцеловали куда захотите и всех ваших родственников тоже.
На это мне нечем крыть. Разве только матом.
Так что - судите сами, да не судимы будете. И помните: я умею продавать снег в Антарктиду. Просто не хочу.
О! Это, я вам скажу, непередаваемое наслаждение - владеть собственным литературным агентом. Ведь кто такой писатель - Творец с большой буквы? Это человек искусства, сын вдохновения, тесть Музы. Ему положено творить-создавать, и положено свыше. И он исполняет миссию. А кто такой литагент? Это продавец - и такова его миссия. Я пишу текст, он его продаёт. И все счастливы и богаты, потому что каждый занят своим делом.
Каждый писатель мечтает о литагенте вне зависимости от степени таланта и мудрости опыта.
Некоторые думают так: творить - божественно, а продавать - дело земное. Мне, конопляному муравью, ни к чему заниматься мышиной вознёй - пусть пчёлы трудятся. А я - раб музы, господин вдохновения, человек с большой брюквы.
Некоторые думают иначе: я - бездарный продавец. Сколько раз не пытался - не понимаю, как это вообще бывает: я им товар, они мне деньги? Или наоборот? Прихожу в издательство, звоню в журналы, обиваю пороги - и всё без толку. Не умею я себя презентовать. Пусть действительно этим займётся профессионал. А я буду делать то, что лучше получается.
Есть и третий вариант: я хочу славы, денег, почёта, а всё остальное фигня. Неважно, что я пишу, зачем и как - я без сомнения гений. Литагенты просто обязаны растащить меня на множество маленьких золотых слитков. Ну где же эти литагенты, почему они в упор не видят моей гениальности? Стоит им только прикоснуться ко мне - и мы все мигом озолотимся! Просто от макушки до пят. Ну что же вы меня не продаёте? Я так и быть, 10 процентов оторву от сердца - для вас. Ну, или 5 - я сегодня щедрый.
Наверняка есть и другие способы мышления писателей-поэтов, однако по большому счёту их два: в первом случае писатель считает, что у него нет таланта продавца, а во втором - хочет въехать на хромом лимузине во дворец Джоан Роулинг.
Пардон, я стал заговариваться. А для писателя это корректуре подобно, поэтому ещё раз вспомню, кто я такой…
И вот оно свершилось - у меня появился литагент! А уж если он за меня взялся - значит, я воистину талантлив в том смысле, что мои тексты могут стать товаром и принести прибыль: а) издателю б) агенту в) оптовикам г) книжному магазину д) налоговой инспекции и е) что-то останется мне на новый компьютер. И самое главное, всю чёрную работу по изданию моих нетленок и привнесению меня в известность богатство теперь будет делать агент. И мне больше не придётся унижаться в коридорах издательств, с нетерпением просматривать электронную почту на предмет долгожданного ответа… в общем, кто такой же Гюго, как и я, знает, каково это - быть отверженным. И я в этом не виноват.
Часть 2. Я - читатель
Ого-го! Мне, как читателю, абсолютно по барабану, кто там кого и как продаёт. Мне главное - чтобы в газетах, журналах и книгах (а я читаю всё!) были хорошие тексты. Они должны волновать меня, обожать меня, нравиться мне и проситься в рот. И поэтому я прошу… нет, я требую по праву: уважаемые издатели, писатели или кто там ещё есть! Я - ваш читатель, а значит - клиент. И я всегда прав. Обеспечьте меня хорошими текстами, и я прощу вам курение и пьянство.
А то, сами посудите: куда ни плюнь - всюду социальная порнография! Сколько газет можно было бы не издавать! Сколько журналов и книг, а? Бедные деревья! 90 процентов макулатуры читать невозможно - я опасаюсь за психику своих детей.
И ещё вот я вам что скажу, коль вы литагенты. На кой, извините, чёрт вы портите себе карму? Вот все эти тексты - ну ладно, не все, а 90 процентов - зачем? Ради денег? И это кто-то покупает, вы говорите? Я - читатель, и я это не покупаю. То есть да, покупаю. Это вы вынуждаете меня сейчас обманывать самого себя и признаваться… Мне стыдно и противно.
И ещё вот я вам что скажу. У меня есть знакомый поэт, и ещё дочка моего друга пишет небольшие рассказы. Так вот, эти двое - не гении, они обычные люди, такие же, как мы с вами. Их тексты… знаете, лучше бы вы печатали их, честное слово. Пусть коряво, пусть они пишут с ошибками, не знают стилистики, но это хотя бы не пошло, не противно, не скучно. Это жизненно, это какое-то живое… не по заказу написанное, не ради сиюминутной славы.
Конечно, есть достойные авторы, которых знает весь мир. Я их сам люблю и постоянно перечитываю. И детям своим не стыдно показать… Но что делать моим дорогим знакомому поэту и дочке друга? Уважаемые литагенты, я к вам обращаюсь. Или вы мне сейчас расскажете, что они плохо продаются? А какой-нибудь Коэльё - хорошо. Но это не делает моих друзей лучше или хуже Коэльё, и даже их тексты не делает лучше или хуже. Продать Коэльё каждый дурак сможет - а ты попробуй продать дочку моего друга, как бы двусмысленно это не звучало.
Короче говоря, я - ваш клиент - недоволен ситуацией на прилавках магазинов. Книг становится всё больше - а читать хочется всё реже. Наверно, вы не виноваты в этом. А кто виноват? Я?
Часть 3. Я - литературный агент
Я - литературный агент, представитель постоянно вымирающей профессии. Скажите, какой идиот в здравом уме и тверёзой памяти возьмётся кормить семью на проценты от гонораров неизданных авторов? Примечание - я не идиот.
Есть агенты, которые перепродают западных звёзд: они живут в шелках, носят меха, а отечественные авторы курят в сторонке. И есть такие, как я - которые не идиоты. Так кто же мы такие?
С одной стороны, все писатели и поэты хотят зарабатывать творчеством и ради этого готовы платить мне проценты от заработков. С другой стороны, издатели хотят получить тексты, которые принесут им прибыль. С третьей стороны, читатели хотят приобретать книги, которые они будут дочитывать до конца и перечитывать снова и снова.
Моя задача - угодить всем, и чтобы самому не было мучительно и стыдно перед зеркалом. Понимаете меня? Нет.
Меня никто не понимает - потому что всем вынь да положь. Вот если вынуть - начнут слегка уважать, а если ещё и положить - погладят по головке и отстегнут. Начнёшь объясняться - затопчут аргументами. Судите сами.
1. Объясняю писателям: ваши вирши никому не нужны. Ваши мечты о том, что это будут читать - это проекции комплекса неполноценности. И главное - у вас есть два препятствия на пути к славе: редактор издательства и отдел маркетинга. И я смогу продать ваши тексты только за свои собственные деньги.
А они мне в ответ: я талантлив, а вы не умеете продавать.
В их несчастьях всегда виноваты издатели или читатели. А с появлением литагентов - нашёлся новый козёл отпущения. И меня проще загнать за можай - я конкретный человек, а не фирма, не абстрактный читатель из народных масс.
2. Объясняю читателям: ситуацию в книжном магазине диктуете именно вы.
Они мне не верят: для одних издаётся слишком много фигни, для других - слишком много классики. Плюс цены на книги - высокие.
Я бессилен. Я неидеален - моя задача сверхъестественна. А всё дело в том, что других задач я перед собой не ставлю: именно поэтому я - литературный агент.
3. Объясняю издателям: вот этот автор талантлив, а вот этот читатель хочет, чтобы его книги появились на прилавках. Давайте сделаем книгу. Вот вам аргументы (….), почему эта книга - потенциальный бестселлер.
Они в ответ: мы лучше знаем, кого издавать, а кого нет. Вот если бы вы переманили к нам Попкина-Жопкина из издательства «Фуфло», то мы бы с радостью! А если бы заполучили права на издание Генри Обормота, книги которого переведены на 50 китайских диалектов, то мы бы вас расцеловали куда захотите и всех ваших родственников тоже.
На это мне нечем крыть. Разве только матом.
Так что - судите сами, да не судимы будете. И помните: я умею продавать снег в Антарктиду. Просто не хочу.