Деревья
Я сижу на скамейке и смотрю на березу. И на акацию. И на грецкий орех. И на то место, где раньше был абрикос. Пытаюсь прикинуть высоту березы, ориентируясь на дом, стоящий позади нее. Наш дом. Двухэтажный. Я мысленно достраиваю к нему сверху еще один такой же, но без крыши. И еще. Или половину. Получается пять или шесть этажей. Боковая ветка у ореха раньше была на уровне головы, а теперь уехала далеко вверх - не залезешь. Акация уже тогда была огромная.
Когда я думаю о детстве, проведенном здесь, вижу себя одной и той же девочкой с фотографии. Той, у которой два одинаковых сарафанчика с крылышками и оборкой по подолу. Мне в этом сарафанчике 10-12 лет. Может, я ошибаюсь. Но если это так, значит прошло уже 20 лет. Неудивительно, что ветка ореха стала выше. Как и сам орех. Удивительно, что все эти деревья все еще здесь, стоят на тех же местах, и я узнаю какие-то их ветки.
Хорошо, что деревья живут так долго. Людям нужны свидетели их жизни. Поэтому так грустно, что абрикоса больше нет.
