Английский журналист Рене Маккол, корреспондент газеты «Дейли экспресс», посетил СССР в 1956 году. Он был первым иностранным журналистом, посетившим Советский Союз в послевоенные годы. Его командировка продолжалась 77 дней, за которые он объехал многие части страны и побывал в разных республиках, в частности, в Средней Азии и Закавказье.
Можно, подобно партийным идеологам, критиковавшим его корреспонденцию, считать, что он обывательски описывал великое, на замечая этого величия, и злопыхал на временные бытовые и обыденные трудности советского народа, по прошествии которых ожидалось светлое коммунистическое завтра - мир полного достатка и изобилия.
Такой мир можно было увидать в кино: обед на террасе в гостинице Москва в кадре из кинофильма "Цирк".
Но мы-то сейчас уже давно знаем, что эти временные трудности так никогда и не закончились - они только год от года все больше усугублялись.
По уверениям Хрущева, наше «поколение советских людей было обречено жить при коммунизме», но наше благосостояние и свобода выбора наступили только после отмены коммунистической идеологии и возвращения к частной собственности. Эти политические и экономические изменения стали причиной того, что теперь мы, приходя в магазин или на рынок, радуемся изобилию, которое простому советскому человеку даже в самой смелой фантазии в голову прийти не могло.
Маккол справедливо подчеркивал, что иностранцы, приезжавшие в СССР, сразу попадали в привилегированную категорию. Он описывает, какое качество питания мог предоставить СССР этим привилегированным персонам. Питание иностранцев проходило в условиях ресторанов гостиниц «Интурист», которые изо всех сил старались быть витриной высочайшего уровня советского уровня достатка.
Гостиница "Интурист" в Баку.
Именно с этой витриной автор познакомил читателя. Международное «комбинированное» меню ресторанов «Интурист» включало карту вин, было красиво оформлено и отпечатано на двадцати страницах глянцевой бумаги - то есть выглядело весьма многообещающе.
В меню было несколько разделов, таких как холодные закуски, супы, блюда из мяса, рыбные блюда, салаты, десерты и прочее. Поскольку меню было рассчитано на иностранных гостей, то оно было составлено на английском, немецком и французском языках.
Всего Маккол насчитал в меню 155 блюд вместе с десертами или со «сладким». При выяснении оказывалось, что из общего числа в меню в наличии были только те блюда, против которых были карандашом проставлены цены. Таких оказалось только 86. Но и из них большая часть тоже отсутствовала по факту, и оставалось не более пятнадцати блюд, причем самые соблазнительные из них так никогда Макколу попробовать не удалось.
Недосягаемый для советских людей зал ресторана гостиницы "Интурист", где "есть все!"
На первой странице меню значились: зернистая, паюсная, кетовая, амурская икра, лососина свежего засола, лососина с лимоном, балык из сига, тешка из сига, копченая сельдь шемая, консервированная севрюга, сардины с лимоном, осетрина с хреном, осетрина под майонезом, белуга с хреном, шпроты с крутым яйцом, судак в майонезе, маринованный судак, селедка с гарниром.
Из перечисленного в наличии было только пять: зернистая и кетовая икра, лососина с лимоном, шпроты с крутым яйцом и селедка с гарниром.
Английский гость отмечал, что в течение его почти трехмесячного пребывания в условиях гостиничного сервиса такие манящие и дразнящие аппетит блюда как холодный поросенок с хреном, почки в сметане и шашлык по-кавказски были в наличии только изредка.
Реклама ресторана гостиницы "Интурист" в Москве в 1970-е годы.
Маккол отмечал, что особенно хорошо дела обстояли с обеспечением туристов тортами и пирожными. Но вот с фруктами и овощами дело было из рук вон плохо. Свежие фрукты и овощи - основная проблема советского общепита не только в ресторанах «Интуриста», но и вообще в СССР.
Особенно «скучал» иностранный гость по салату из свежей зелени. Иногда удавалось получить огурцы со сметаной, бывали летом помидоры, но свежего салата ему в СССР удалось отведать только единственный раз, да и то на ланче у французского дипломата.
Важно понимать, что рынка обмена валюты на рубли не существовало, а в СССР в 1950-е годы не было торговли за валюту - все торговалось только за советские рубли. Иностранцы меняли валюту по жесткому и крайне невыгодному им курсу, устанавливаемом советскими властями.
Иностранный гость приводил цены на те блюда, которые ему довелось есть в ресторане гостиницы «Интурист» с указанием, сколько это стоило на английскую валюту по советскому курсу. Поэтому цены в шиллингах иногда отличаются. Я привожу цены такими, какие были у Рене Маккола в тексте.
Консервы рекламировали, но не известно, для кого. Купить советские люди их не могли - только "достать".
Икра - довольно щедрая порция и очень хорошего качества - 10 рублей 50 копеек, или около 18 шиллингов. Шпроты с крутым яйцом напомнили ему «анчоусы, которые покупают бедняки», стоили они 4 рубля 05 копеек или около 6 шиллингов. Салат из консервированных крабов стоил 7 рублей 95 копеек или примерно 14 шиллингов. Холодная индейка с гарниром была ему подана за 8 рублей 05 копеек или за 11 шиллингов 8 пенсов. Яйца провансаль стоили 5 рублей 25 копеек, или 10 шиллингов и 6 пенсов.
За бульон с сухариками пришлось заплатить 3 рубля 80 копеек или 7 шиллингов и 6 пенсов, а за бульон с яйцом - 4 рубля 50 копеек или 8 шиллингов и 4 пенса.
Волован из судака был дорогим и стоил 11 рублей 60 копеек, то есть почти 1 фунт стерлингов. Судак жареный с картофелем встал за 10 рублей 25 копеек, тоже почти 1 фунт стерлингов. Особе отмечал англичанин: «Если вам дадут картофель, то это - большой праздник, так как он бывает редко».
И о мясных блюдах. Беф-строганов стоил 9 рублей 25 копеек или 16 шиллингов и 3 пенса. Бараньи отбивные в сухарях были поданы за 6 рублей 90 копеек или 12 шиллингов. Ветчина в мадере потянула на 11 рублей 05 копеек или почти на 1 фунт стерлингов. Жареная свинина с гарниром - за 8 рублей 30 копеек, или 13 шиллингов и 8 пенсов.
Зеленый горошек тушеный в масле стоил 4 рубля 55 копеек, или почти 8 шиллингов. Автор отметил, что наличие свежего горошка - это тоже большой сюрприз. Яичница с ветчиной подавалась за 7 рублей 55 копеек, или за 8 шиллингов. Блинчики с вареньем стоили 2 рубля 20 копеек или 4 шиллинга и 3 пенса. Рисовая каша ценилась за 2 рубля 40 копеек, или за 4 шиллинга и 4 пенса.
Консервированные продукты нередки использовали в меню ресторана "Интурист"
Компот из консервированных фруктов можно было выпить за 3 рубля 35 копеек или около 7 шиллингов. Кофе со сливками стоил по 2 рубля 40 копеек, или 4 шиллинга и 4 пенса за стакан.
Отдельно автор описал винную карту и алкогольные напитки. В винной карте были перечислены двенадцать сортов наиболее известных советских вин. Так уж получилось, что грузин у власти в СССР за три десятилетия правления привел ко всеобщему мнению, что самые лучшие вина в России - грузинские. У некоторых до сих пор этот шаблон про «самые лучшие грузинские вина» не стерся из памяти.
Реклама советских вин.
Из двенадцати заявленных сортов вин в винной карте «Интуриста» фактически в запасе ресторана Маккол насчитал только пять. Крепленые вина в карте представлены были тридцатью сортами, а по факту их было не более восьми - это портвейны советской марки и мадера.
Лучше всего дело обстояло с Советским шампанским: из заявленных пяти марок в наличии было четыре. Английский гость даже отмечает, что по его наблюдениям, шампанское в СССР производился в количестве гораздо большем, чем требуется.
Советское шампанское.
Нигде за время поездок по СССР ему не пришлось столкнуться с дефицитом шампанского, даже тогда, когда на было многих других наименований продовольствия. «Вы можете, например, сойти в ресторан к завтраку и увидеть на каждом столике бутылку шампанского в сверкающем ведерке, но без льда».
Так сразу вспоминаешь, цитату из «Бриллиантовой руки», что «шампанское по утрам пьют только аристократы и дегенераты».
Коньяки были представлены шестью видами из девяти заявленных в карте меню. «Мне понравились армянские коньяки. В отличие от почти всех других имитаций настоящего французского коньяка, которые я с содроганием пил во всех других странах мира, армянский коньяк удивительно мягок и не вызывает мучительного жжения».
Советские армянские коньяки.
Ликеры - три названия из девяти, водка - два из двух, по прочим крепким напиткам - два из пяти. Пиво представлено было тремя сортами из шести. Минеральная вода - два из двух; чай, кофе полностью в наличии, а безалкогольные напитки - один из десятка списка в меню.
И о ценах на вина. Красное грузинское вино № 2 было ужасно дорого 36 рублей, или свыше трех гиней; белое грузинское № 1 стоило 30 рублей за бутылку, или около 3 фунтов стерлингов. А 100 граммов водки стоил 5 рублей 20 копеек, или примерно 9 шиллингов.
Кстати, вино по номерам было введено по требованию Сталина, но считается, что после его смерти это требование было отменено. Но в данном случае факт, засвидетельствованный иностранным корреспондентом Рене Макколом, что в и через три года после смерти Сталина вина в винной карте «Интуриста» были под номерами, а не по названиям.
Англичанин отмечал, что через две недели такого питания все приедается и становится однообразно невкусным. И все же, отмечая показательность меню и однообразие питания в ресторане гостиниц «Интурист», он считал, что такой ассортимент продуктов и блюд был недосягаемой роскошью для населения СССР. Это справедливо.
Также по его мнению, большинство жителей страны питалось «щами, подернутыми сверху толстым слоем жира. В них плавает кусок сала, иногда ломтики колбасы. Кроме этого едят картофель - когда его можно достать - рыбу, подсолнечное масло и пьют много жидкого сладкого чаю».