Заявка на конкурс в литературную мастерскую по прозе "Мне девяносто. Мое прекрасное утро"
Мне девяносто. Мое прекрасное утро.
Мне? Девяносто? Утро?
Серьезно?
Когда мне исполнилось семьдесят, я думала - это предел. А чем ближе были мои восемьдесят, тем больше я понимала: в старости стоит отмечать каждый прожитый месяц, как в младенчестве отмечают каждый месяц от рождения до года.
Потому что после восьмидесяти ты понимаешь - завтра может не настать. Более того - тебя это перестаёт пугать. Смерть становится родной: ты уже многие годы хоронишь своих друзей и близких, умерших по разным причинам.
И вот оно - девяносто.
Девять десятков лет. Восемнадцать пятилеток.
Твоя память хранит самые важные моменты. Ты совершенно не знаешь теперь, почему обижалась на многих близких людей столько лет подряд, почему злилась из-за каких-то мелочей. Почему не делала каждый день то, что любишь больше всего - улыбалась и смеялась. Почему позволяла себе так много грусти и гнева, когда у тебя было много сил и энергии самостоятельно создать себе причину для радости.
Почему?
Правильно. Потому что тогда тебе было не девяносто.
А сейчас? Сейчас ты стоишь перед огромным зеркалом. И только глаза всё те же - серые в голубую крапинку. Правда, смотришь ты на них сквозь толстенные стекла очков.
Всё остальное забрало время.
И только сейчас ты понимаешь: твой девяностый день рождения - единственный день, когда бы тебе хотелось умереть. Потому что это было бы так красиво и поэтично. А ты всегда любила подобные жесты.
А это утро прекрасное уже потому, что ты дожила до него.
И смерть в девяносто была бы тоже так прекрасна. Эффектной такой точкой.
Но тут ты замечаешь тень сзади и понимаешь: ещё рано.
Потому что есть тот, ради кого ты смогла так долго жить. И ты не имеешь права покинуть его первой.
Он нежно целует тебя в ухо и шепчет: «С днём рождения, моя девочка!».
Ты сглатываешь ком в горле и бодро отвечаешь: «Ах ты, старый пень, я же просила тебя не подкрадываться ко мне сзади!».
Вы обнимаетесь и смеетесь.
И ты снова думаешь: «Мне девяносто. Какое прекрасное утро!».