Один из моих лёгких заработков в Берлине - продажа книг и предметов искусства с автографами их авторов. Берлин отличается доступностью любых звёзд: как бы они ни кочевряжились у себя на родине, здесь их умеют заставить покорно сесть за школьную парту без всяких софитов и сцены, отменив ступени, подиум, барьеры, уничижительное понятие "публика", и просто, совсем просто, часто даже без микрофона, прочитать от и до кусок своего текста, а затем ответить на самые неприятные и незапланированные вопросы и терпеть в зале людей, вошедших без какого бы то ни было фейс- и имущественного контроля, да постоять в перерыве в очереди в буфет со своей публикой потолкаться, для многих это оказывается незабываемым опытом, отсутствие закулисы с накрытым отдельным столом и тёплой компании своих - вход бесплатен на все звездовые мастер-классы и творческие вечера, и часто звёздам приходится здесь нелегко.
Хотя, например,
Вендерс и многие другие запросто ходили с народом по городу гуляли, незапланированно продолжая вечер, добровольно проводили экскурсии по творческим местам своих произведений. Вендерс, к примеру, часто на таких встречах и прогулках показывал много сцен из своих фильмов, сам их разыгрывая, люди с ним допоздна не раз сидели в кафе, они вместе писали тексты, он с интересом правил сценарии со своими зрителями.
Таких мало, большинство приезжают из всяких мест с переизбытком ранжиров типа Москвы, это тип В. Сорокина, который демонстративно смотрит на часы, когда ему не платят за вечер, читает текст на отъебись, как и отвечает на вопросы, смотрит букой, если ему платят мало и уходит минута в минуту с окончанием оговоренного времени. Но таких комичных нелюбезных персонажей собственных книг здесь мало. Обычно народ щедро, подолгу общаясь, раздаёт автографы. Купил вот сегодня утром на творческом утреннике одного философа книжку за 20 евро, продал за 200 уже вечером на ебэе подписанную. И никогда не читал эту книгу. Меня веселит этот заработок тем, что это полное разоблачение олдскула, игра на атавистических страстях подлинности и вот этой вот всей трепососии о бумаге, о запахе книг, об истории, об авторе, о глубине, о цельности.
Click to view
Меня завораживает в том, что я делаю, брутальная скорость превращения того, что выжило свой век, в автографы, в товар, обналичка пустоты, отсылка пустоты в пустоту с претенциозной почтой нашего молодёжно-модернового района (на автоответчике у них различается отправитель и отправительница посылки, как и в формулярах, а также автор и авторка, почта специализируется на пересылке книг), почтой с упаковочной бумагой с напечатанными цитатами из великих, почтой, поборовшей дойче пост, которая потеряла бесчисленное количество моих писем и посылок - это всё очень стильная пародия на подлинность, эта скорость, спешность, с какой нужно продать автограф, подписанную книгу, потому что мне всегда думается, что завтра люди очнутся и начнут писать сами, вдруг поумнеют, чтобы не тратить деньги и время на написанное кем-то и тем более на всякое говно с автографами.