На свалку, пусть будет
вот, значит, день рождения, ага.... После определенного возраста воспринимается с меньшим энтузиазмом, конечно... Ну, а Новый Год в детстве помните какой был?!? Сейчас это возвращается только через детей.
Утром Юля спросила, какое у меня первое детское воспоминание? Ну, это я точно помню: я стою под сервантом, в нем - разноцветно-алый шоколадный Дед Мороз. Я очень маленький, и угол зрения у меня как раз такой, из маленьковости, вижу его сквозь две стеклянные полки снизу. Рот, наверное, открыт, и (дальше выдумываю) я прыгаю, тычу пальцем и кричу: «Матри, мама! Матри, мама!»
Дату удалось установить случайно: мама сказала, что деда Мороза этого (невиданных среди советской блеклости ярких цветов) она привезла из Чехословакии в 1969 году. Значит, мне три года.
Детские воспоминания нелинейны и состоят из ярких пятен, никакой последовательности, никаких событий, только: я у паркета (крупного, под ногами), а по квартире бродят гиганты: мама и папа, бабушка и дедушка. Все почему-то очень бледные, бабушка всегда в халате, мама в чем-то модном (плиссированная юбка). Каждый день я бегу к двери встречать маму, и заглядываю в сумку, а вдруг там чего.
из города воспоминаний мало (хотя я жил в городе), но вот с дачи: под окном насыпан щебень, серый, с довольно острыми краями. Я тянусь (и дотягиваюсь только кончиками пальцев) до открытого окна. Рядом толстый соседский мальчик, которого я опасаюсь.
С шести лет родители брали меня с собой в походы на байдарках. Сейчас я понимаю, какая это дикая заморочь тащить с собой ребенка, но у меня - шквал, калейдоскоп цветных пятен. Торфяная темная река и желтый песок, по которому я на заднице сползаю к воде. Сосновые иголки вперекрест на песке. Сосны - ооооо, большие! - качаются над головой.
Отец учил меня ловить рыбу - блестящий изогнутый бок плотвички, сверкнувший на солнце - бьющийся в ведре. Красиво.
Отрубленная голова щуки, которая вдруг клацнула зубастыми челюстями, когда я тронул ее пальцем!
Страшно.
Мы плывем под дождем, родители нервничают (из-за меня), проплываем деревню. Увидев нас, деревенская бабушка зовет нас ночевать (куда ж вы с мальчонкой-то!), в избе очень жарко, беленый бок русской печки, лоскутное одеяло. На столе тарелка с яблоками, бабушка говорит: «Возьми!». Мне очень хочется, но почему-то кажется, что это неприлично и я отказываюсь.
Думаю о яблоке с жалостью.
И, самое яркое, сидя на чуть затопленном берегу, я почему-то понял все про смерть, что это будет и со мной, и немедленно захотел сделать что-то такое, чтобы запомнилось навсегда, и чтоб я мог вспомнить это перед смертью, далекое, безопасное, красивое - я вдавил ногу в потемневший от влаги песок, и стал смотреть на след моего кеда, заполняющийся темной водой - и решил, что эту картинку и запомню
Судя по тому, что прошло столько времени и я ее помню отчетливо - у меня получилось.