Перевела статью
What Putin’s “Denazification” of Ukraine Really Looks LikeАвтор Yair Rosenberg рассказывает как, спасаясь от натиска России, раввин ведет детей из еврейской общины Одессы через Карпаты.
Яир Розенберг
01 марта 2022 г.
newsletters.theatlantic.com Беженцы из Украины после пересечения молдавско-украинской границы (AFP/Getty)«Я когда-то думал, что я урод», - говорит раввин Рафаэль Крускал, вице-президент еврейской общины в Одессе, портовом городе на Украине. В то время как многие в стране сомневались в возможности российского вторжения, Крускал - сын человека, пережившего Холокост, - ориентировался не на заголовки газет, а на еврейскую историю. «У меня были припасы на грузовиках. Я подготовил генераторы. Я сказал, что на заправках будет ажиотаж, поэтому я приготовил бензин для автобусов в пути».
В итоге ему нужен был каждый галлон.
Надеясь узнать о его путешествии, я вчера вечером отправил Крускалу сообщение, предполагая, что он спит и увидит его утром. Вместо этого он немедленно ответил. Было 4 часа утра, а он все еще был на работе. Мы говорили по телефону сегодня утром.
Крускал курирует
Тиква Одесса, сеть еврейских школ, детских домов и социальных программ, в которых участвует около 1000 человек. Когда в прошлый четверг ночью начали падать русские бомбы, и одна из них взорвалась возле дома девочек Тиквы, Крускал и его команда решили, что пора уходить. Звонок прозвенел в 7 утра в пятницу. К 10:30 он и его сотрудники были в пути с сотнями сирот, направляясь в заранее подготовленное убежище за Карпатами. Другие из их общины направились к границе и пересекли границу с Молдовой.
«Во время Второй мировой войны были люди, которые не верили, и они и их общины были уничтожены», - сказал он. «Мы предпочитаем быть осторожными и следить за тем, чтобы наши сообщества были в безопасности».
Перед тем, как колонна отправилась в путь, Крускал
разместил короткое видео из эвакуированной центральной синагоги в Одессе, и его голос срывался, когда он просил тех, кто смотрит, молиться за них.
https://youtu.be/zVTQfxCYokI Click to view
Религиозные евреи, такие как Крускал и дети, находящиеся на его попечении, обычно не путешествуют и не пользуются электричеством с захода солнца с пятницы до вечера субботы в соответствии с еврейской субботой. Но еврейский закон разрешает нарушение субботы ради пикуах нефеш - сохранения человеческой жизни. Итак, община проехала через шаббат, остановившись на заправочной станции, чтобы совершить кидуш, традиционное благословение над вином.
«Вы никогда не ожидаете, что будете стоять перед сотнями людей, находящихся под вашим присмотром, посреди холодной заправки в Украине и делать для них кидуш, а они будут плакать», - сказал Крускал. «Это было очень подавляюще».
https://youtu.be/UQVOWZx8c_4 Click to view
В пятницу утром в Твиттере, предвидя трудный шабаш, Крускал написал на иврите: «Сегодня вечером многим евреям из Одессы придется отправиться в путь, чтобы эвакуироваться в более безопасное место. Я прошу наших братьев в Израиле, которые не соблюдают Шаббат, соблюдать этот Шаббат для нас».
Это было трудное путешествие. «Каждые 70 миль мы останавливались, чтобы посмотреть, какие дороги минируют украинцы, чтобы русские танки не могли продвинуться, а какие дороги бомбили русские, где было менее безопасно», - вспоминал Крускал.
Первому автобусу потребовалось 27 часов, чтобы добраться до места назначения, кемпинга прямо за горами. Последний автобус прибыл через 33 часа. Поскольку приют не был уверен, приедут ли еврейские дети, он уже выделил 90 мест другим беженцам. Крускал достал матрасы для детей, и он и еще один сотрудник переночевали в лазарете.
Он был воодушевлен, увидев, как дети приспосабливаются к своему окружению. «Я был счастлив, когда примерно через два часа после моего прибытия - я был разбит, я все время разговаривал по телефону - ко мне подошли два мальчика и сказали: «Как Вы думаете, Вы можете попросить владельца открыть футбольные поля? «По крайней мере, несмотря на то, что они были травмированы, они говорят нормальные вещи».
Но он также видел страх, скрывающийся недалеко под поверхностью. После первой ночи в медицинском крыле Крускалу нужно было найти новое место для сна, и к нему быстро подошли встревоженные дети, спрашивая, почему он уходит. Он заверил их, что это не так. «Конечно, здесь много травм, много неопределенности», - сказал он. «Люди не знают, что происходит».
Хотя он почти не показывает этого, эвакуация тяжело далась и самому Крускалу, приехавшему в Одессу в 1999 году по приглашению еврейской общины. Когда-то Одесса была колыбелью еврейской цивилизации, домом для третьего по величине еврейского населения в мире, очагом еврейской политической активности и литературной жизни. В период своего расцвета город был наполовину еврейским. Но после погромов, Холокоста и сталинских чисток численность евреев упала всего до 6%. Крускал потратил 22 года на его восстановление. А потом, внезапно, он оставил всё позади ради неопределенного будущего.
Владимир Путин неоднократно
заявлял, что «денацифицирует» Украину, и этот неискренний предлог подхватила армия апологетов в Интернете. Но этот исход невинных - истинное лицо его кампании. «Я прошёл мимо одной девочки - ее мать в Харькове с бабушкой, а город обстреливают - и она плачет в стороне», - сказал Крускал. «Просто невероятно, на что способен один человек».
Tikva проводит
экстренную кампанию для доноров на своем веб-сайте. Но даже те, кто сам нуждается в помощи, стараются помочь другим. Эвакуировав город, Тиква открыла свои здания для нуждающихся еще в Одессе. Это тоже урок еврейского опыта. «Мы должны оставаться вместе и заботиться друг о друге, пока это не закончится», - сказал Крускал. «Это очень, очень важно, потому что мы знаем, как другие люди помогали нам во время Второй мировой войны. Мы должны быть такими же и делать то же самое, чтобы помогать другим. Мы здесь не только для того, чтобы заботиться о себе; мы здесь, чтобы искать всех, кто нуждается в помощи».
Несмотря на хаос и разруху, Крускал не собирается сдаваться. Свой эмоциональный прощальный ролик из одесской синагоги он начал словами, которые читали религиозные евреи, когда заканчивают трактат Талмуда:
«hadran alach, ve-hadrach alan» - «мы вернемся к вам, и вы вернетесь к нам."