Розовая иллюзия
Эксцентричный метрдотель, богатая старуха, юный беженец, девушка с родимым пятном, головорез, злодей в черном, адвокат с котом - это еще не все персонажи комиксерского фильма Уэса Андерсона Отель «Гранд Будапешт» - красноречивое высказывание о духе времени и тех, кто его определяет.
Постер к фильму Отель «Гранд Будапешт» 2014 г.
Захватывающая история, произошедшая в отеле, который больше похож на сказочный дворец куклы Барби - метафора уходящего и от этого вдвойне желанного времени, а время, в свою очередь,- тоже метафора (метафора на метафору), потому как не было его, и не могло быть. Это сказочная иллюзия (в фильме есть отсылка к фильму «Великая иллюзия» 1937 г.), которая вобрала в себя сразу очень многое:
«галантный век» и век «серебряный»; королевскую роскошь и скромность простых рабочих (правда, кондитерского цеха); вольности богемы и пуританские предрассудки. Как это возможно? Возможно все, если верить, что так и должно быть.
Великолепный Мсье Густав (в исполнении Ralph Fiennes) в окружении поклонниц.
Кадр из фильма Отель «Гранд Будапешт» 2014 г.
Но кое-что в фильме присутствует постоянно, не позволяя зрителю раствориться в дурманном облаке духов L'Air de Panache; это четкое ощущение реальности. А реальность такова, что за занавесом прячется (кстати, не очень хорошо) надвигающаяся война,
которая окончательно порвет пелену блаженного европейского сна.
Кадр из фильма Отель «Гранд Будапешт» 2014 г.
Героям не победить. Что могут сделать стихи против направленных стволов? Их сила - в памяти: на зло они не ответят злом, но предадут его забвению, а самое главное в памяти сохранят. Но и их ждет увядание, запустение; отказ отпустить прошлое не позволяет родиться новому.
С грустью зритель понимает, лучшего не будет, даже, если было все не так, как казалось. Колесо времени совершает свой ход, но в памяти, в настоящем, прошлое уже превратилось в сказочный роскошный «Гранд Будапешт». Там рады каждому (если средства позволяют, конечно), там все обставлено по высшему разряду. Память отвоевала у времени этот лакомый кусочек.
Влюбленные Зеро и Агата.
Кадр из фильма Отель «Гранд Будапешт» 2014 г.
P.S.
На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. Я прохожу мимо старухи, останавливаюсь и спрашиваю ее: "Который час?"
- Посмотрите, - говорит мне старуха.
Я смотрю и вижу, что на часах нет стрелок.
- Тут нет стрелок, - говорю я.
Старуха смотрит на циферблат и говорит мне:
- Сейчас без четверти три.
- Ах, так. Большое спасибо, - говорю я и ухожу.
Старуха кричит мне что-то вслед, но я иду не оглядываясь.Я выхожу на улицу и иду по солнечной стороне. Весеннее солнце очень приятно. Я иду пешком, щурю глаза и курю трубку. На углу Садовой мне попадается навстречу Сакердон Михайлович. Мы здороваемся, останавливаемся и долго разговариваем. Мне надоедает стоять на улице, и я приглашаю Сакердона Михайловича в подвальчик. Мы пьем водку, закусываем крутым яйцом с килькой, потом прощаемся, и я иду дальше один.
Тут я вдруг вспоминаю, что забыл дома выключить электрическую печку. Мне очень досадно. Я поворачиваюсь и иду домой. Так хорошо начался день, и вот уже первая неудача. Мне не следовало выходить на улицу.
Я прихожу домой, снимаю куртку, вынимаю из жилетного кармана часы и вешаю их на гвоздик; потом запираю дверь на ключ и ложусь на кушетку. Буду лежать и постараюсь заснуть.
«Старуха» Даниил Хармс