Мир на проводе (Welt am Draht), 1973
Один из самых страшных парадоксов над которым бились не только многие христианские богословы и философы прошлого, но и психиатры и нейробиологи - мы живем в детерминированной тоталитарной Вселенной, но несем личную ответственность за свои поступки. Пациентка Майкла Газзанига (см. «Кто за главного? Свобода воли с точки зрения нейробиолога») благодаря разрыву всего лишь одной нейронной связи в мозгу говорила об одном платье в шкафу, а доставала совершенно другое, будучи в полной уверенности, что это то самое. Так кто принимает все наши решения? Можем ли бы уверенны, что действительность нас не обманывает? Может ли принципиально понять окружающий мир? Возможно ли свобода воли или это всегда только фикция, а любая тоталитарная только доводит эту тенденцию до максимума?
В 1968 году Даниэль Галуйе, уйдя из журналистки, написал роман «Симукларон-3», одно из первых произведений, повествующее о том, что наш мир - это симулированная реальность. Спустя лет тридцать вышла его экранизация под названием «Тринадцатый этаж», а практически параллельно с ней - и «Матрица» братьев Вачовски, и «Экzистенция» Кроненберга, и «Темный город» Алекса Пройаса. То есть, ноосферу как будто прорвало, идея тотальной несвободы бытия зациркулировала в воздухе, став общим местом. К XXI веку, когда мы не знаем в точности, как стало возможно 9/11, видим все современные конфликты только в виде проекций из разных сторон, не способны массово верить ни в какого бога - ни в большого, ни в малого, ни в всеблагого милосердного Творца, ни в злого Демиурга, а картина мира у многих крошится на фрагменты, включающие в себя с разных сторон и QAnon, и Deep State, и искусственное происхождение Covid-19, и манипуляции на выборах, и даже, оказывается, что теория плоской Земли не умерла (хотя казалось бы!) и имеет своих адептов, мысль о неподлинной Вселенной, которую каждый формирует вокруг себя исходя из своего мировоззрения (или ему ее формируют извне?), кажется не прорывной, а самой обыденной и банальной. Но в 1973, когда Фассбиндер на 16-миллиметровую пленку снял экранизацию книги Галуйе для немецкого телевидения в двух частях, на фильм никто особо внимания не обратил, несмотря на известность режиссера. Лента канула в небытие, а потом уже в нулевых всплыла оцифрованная версия, распространяемая фанатами через файлообменники (сложно сказать, видели ли ее авторы «Матрицы» и читали ли книгу, но идея перехода между реальностями через телефонную будку намекает) - смутно ощущаемый еще в 60-х подсознательный страх перед инфляцией реальности к началу второго тысячелетия приобрел еще более явные черты.
В отличие от других фильмов, действие немецкого фильма разворачивается не в далеком будущем, а во время его производства (то есть, в 70-х). Только это другие, альтернативные 70-е, поскольку создан мощный компьютер, который создает искусственную реальность и, опираясь на заложенные в него данные, может прогнозировать, контролировать и предотвращать любые кризисы. Симулакрон-3 курируется Институтом Кибернетики и Футурологии (IKZ) под эгидой государственных структур, но мы очень быстро понимаем, что за всем стоит одна мощная частная корпорация, в чем без труда узнается известная марксистская идея. Но симуляция политики и демократии при реальной диктатуре компании-монополиста - это только одна из симуляций. История начинается с того, что главный инженер Симулакрона погибает, успев сообщить начальнику службы безопасности Лаузе какую-то информацию о конце света. Вскоре исчезает сам Лаузе, в свою очередь не успев дорассказать главному герою по фамилии Штиллер, что «все не то, чем кажется». Более того - исчезает и вся информация о Лаузе из памяти тех, кто его когда-либо видел знал. Все оставшееся время потрясенный Штиллер пытается вызнать о загадку пропажи директора СБ, но натыкается лишь на недоуменные взгляды - «не знаем, не было такого человека». Его начинают терзать сильные головные боли, сопровождаемые звуками разбитого стекла и галлюцинациями, искажающие действительность. А главное он узнает, что если в начале казалось, что реальностей всего две, то есть, «реальная реальность А» и «реальность Б», созданная Симулакроном, то в итоге их может быть бесчисленное количество. Ибо если предположить, что «люди», созданные в реальности Симулакрона, точно такие же, как в реальности Штиллера, то они тоже могут спроектировать свой Симулакрон, способный создать еще одну реальность. И так до бесконечности. А самое страшное, что мир, в котором живет Штиллер, далеко не факт, что настоящий и, так сказать, исходник.
Сплошные отражения отражений, как в зеркальном лабиринте, где нельзя выбрать один путь и идти по нему вперед, а можно только блуждать без всякой надежды добраться до выхода. Даже бунт против такой бездушной системы выглядит бессмысленным, поскольку не факт, что не был задуман и запроектирован самой системой. Можно только найти тот хронопоп, который тебе нравится, и успокоится. Главный герой по концовке, собственно, так и сделал. Что можно считать его победой и торжеством человечности, а можно подтверждением того, что реальность не только иллюзорна, но и имитирована - если влез в симуляцию жизни, то это уже навсегда и по горло.