"По закону" // 1927, Лев Кулешов
«А индейцы остались и наблюдали в торжественном молчании, как действует закон белых людей, заставляющий человека плясать в воздухе»
«По закону» - экранизация рассказа Джека Лондона «Неожиданное» о встрече цивилизованного человека с иррациональным хаосом, который сметает устойчивые и привычные нормы отношения, заставляя искать решения извечных дилемм «здесь и сейчас». Пятеро старателей находят золото на берегу реки Юкон. Тут происходит то самое «неожиданное», хотя и не столь уж удивительное для знающих нравы времен «золотой лихорадки» - один из старателей по имени Майкл Деннин решается на убийство своих коллег, чтобы присвоить все себе. Он успевает застрелить двоих, но выжившая в этой бойне супружеская пара - Ганс и Эдит, его останавливают и обезвреживают. Все остальное - это попытка героев адаптироваться к Неожиданному и принимать решения, будучи лишенными всех институтов, к которым принято апеллировать в обычной ситуации.
Мнение Ганса с самого начала понятно - преступника следует застрелить на месте и тут даже думать нечего. Но вся природа Эдит противится такому решению вопросов. Даже впервые увидев двойное убийство, и как съезжает с катушек человек, с которым они ели-пели за одним столом, и как в глазах мужа появляется то же безумие, она остается девушкой, у которой в руках Библия, а за плечами тысячелетия цивилизации и детство, проведенное в мирной провинциальной Англии. «Безотчетное стремление к законности, этика расы, вкоренившаяся с детских лет, - вот что побудило Эдит Нелсон броситься между мужем и Деннином и прикрыть своим телом беззащитное тело убийцы (…) Еще никогда не видала Эдит своего мужа в таком состоянии. Он внушал ей страх. Даже Деннин в разгар их схватки не был ей так страшен. Она не могла поверить, что это взбесившееся существо - ее муж». По большому счету, Эдит впервые понимает, что такое жизнь - это Хаос, бездна, звериная природа под тонким слоем цивилизованности и человечности. Человек живет и думает, что знает все про добро и зло, грехи и добродетели, а когда привычный давно заведенный порядок меняется, все остальное валится на куски.
Советская критика фильм не оценила, кстати. Из отзыва: «Фильма эта - сплошной садизм, истерика, надрыв, театр-гиньоль, утонченное мучительство». В принципе, это так и есть. Смотреть камерный фильм о том, как погружаются в экзистенциальную бездну и страдают герои, что многократно усилено режиссурой и игрой актеров, мучительно. Деннин тоже страдает - рассказывает, что пошел на преступление от нищеты и ради матери, он искренне раскаивается в том минутном порыве. Грех, отделившись от грешника, уже не вызывает у пары такой неприязни - убийцу тоже жалко. Теперь его не хочется убивать даже Гансу. Но, что с ним делать? Отпустить? Так он тупо опасен - кто знает, что ему еще в голову взбредет. Да и почему он должен ходить по земле, если двое оказались под ней по его вине, какая уж тут справедливость? Судить? Река разлилась, все суды и цивилизация за тысячи миль от них. И Бог, которому молится Эдит, молчит. Кругом только дикая, иррациональная природа, а герои, как за последнюю соломинку держатся за правила, как за ту невидимую связь с остальным человечеством, не позволяющую им окончательно скатиться в дикость. Значит надо самим устроить суд «по закону». По какому закону? По английскому, ведь Эдит - англичанка, а Деннин - ирландец. И инсценируют суд под портретом королевы Виктории и приводят в приговор в исполнение, что отличается от обычной расправы разве что только по форме.
В этом и суть: «Идея фильма была очень понятна, и мы считали её значительной - мы всегда ненавидели ханжество, в чём бы и где бы оно ни проявлялось» (Лев Кулешов). Суд и уголовный кодекс - это форма отчуждения и отстранения от решений, которые неприятно принимать, попытка избавиться от моральной ответственности. Но сможет ли каждый, кто сейчас выступает за смертную казнь, вешать своими руками? Если да, то он тоже убийца и в чем же тогда его этическое превосходство перед теми, кого он убивает? Это все очень сложные вопросы, о которых могут судить разве что люди, которые имеют такой опыт. Кулешов и автор сценария Шкловский, судя по финалу, который отличается от концовки рассказа Лондона, не обвиняют тех, кому приходилось брать на себя такие решения, но для себя ответили однозначно - они бы Деннина не убили.
Кстати, Владимир Фогель, который играет Деннина, повесился сам спустя два года после съемок этого фильма на почве нервного истощения из-за работы. Ему было 27 лет.